标题：张贤亮印象

去年夏天，我们院一行五人，被邀请到银川市办笔会。

银川是宁夏的首府，外地人到该市，有三个必去观光的地方：西夏王陵、沙湖和西部影视城。

我对西部影视城最感兴趣，因为这是大作家张贤亮一手创办起来的。而张贤亮又是我最佩服的现代中国作家之一。

王院长曾在宁夏工作过，我提议他找找关系，见上张贤亮一面。没想到王院长就认识他本人。通过电话，他俩联系上了。张贤亮邀请我们第二天下午去影视城找他，他在家里等我们。
　
上世纪80年代 ，张贤亮写了一部小说《男人的一半是女人》，轰动了全国。后来他写的《灵与肉》，《绿化树》，《肖尔布拉克》等小说，连续获得当年全国中、短篇小说最高奖。其中《灵与肉》还拍成了电影《牧马人》。从此，张贤亮这三个字，在全中国名闻遐迩。

现在的年轻人看张贤亮的那些成名作，可能不觉得什么。但在当时的中国，书中充满人性温暖的故事和新锐的思想,在国人的阅读中激起了巨大波澜。特别是《男人的一半是女人》对性的描写，连当时的文坛都不能接受，老作家冰心就是反对者之一。要不是巴金老先生力主发表，张贤亮可能至今还是一个普通的作家。

进入影视城大门，首先映入参观者眼帘的是一个大影壁，上书“中国电影从这里起飞”。经介绍我们得知，其字为张贤亮亲书。

影视城里拍过近一百部中国西部电影和电视，其中最著名的有《牧马人》和《红高粱》。每部电影、电视拍完后，摄制组搭好的内、外景地就在原地保存下来，成为参观景点。我们问了一下，那天可能要一万两千人来参观，按每张门票三十元计算，门票收入即可达三十六万元。加上影视城里面各种配套服务的收入，当天达到四十多万元的收入，应该是不成问题的。张贤亮是影视城的董事长，整个创意是他的。所以，传说他是中国作家里的首富，我一点都不奇怪。人家能把荒漠变成金钱，那叫本事和智慧，换个人试试？除非你那块地，下面有黄金或石油。

张府坐落在影视城最里面的套院里。从外面看是个不怎么起眼的高墙大院。

张先生在门口迎接我们，他笑眯眯地说：“我来贵客了，诸位老师，快请进！”说完，跟我们每人握手，把我们迎进院里。他本人跟我们熟悉的照片里的他，没有什么区别：高高的额头，坚挺的鼻梁，轮廓鲜明的脸。他身材修长，举止优雅，声音洪亮，笑声爽朗。没过多久，我就看出他的眼力能洞悉每个人的心理活动。同时，他也能用乐观、幽默的情绪去感染他周围的每一个人。

古人说：富润屋，德润身。用这句话来形容张贤亮和他的家，是最恰如其分的。

张宅内部是江南风格的二层四合阁楼式建筑，就好象把苏州某个古代文豪的富宅整个地搬了过来一样。我见过不少富朋友自建的豪宅，不论用的材料有多么好，请什么著名的设计师来设计，不知怎么总是透出一股说不上来的俗气和炫耀，反映出主人志得意满和睥睨群小的情绪。可是张宅却不然，建筑材料，样式，作工虽然也反映出主人雄厚的经济实力，但让你只能看到满眼的雅，透不出一丝的俗，只能感觉到厚重的文人气，却觉不出些微的市侩风。

在去客厅的回廊里，我们看到地上躺放着一根好象刚搬进来不久，还没有找到安放位置的的圆柱状长石。这块石头表面已经玉化，颜色粉白晶莹。大家好奇地围着这块巨石，停了下来。张贤亮笑呵呵地说：“这是我从外地刚买回的树化石。你们看，它活脱脱就是一个男性生殖器呀。”我们仔细一看，可不就是嘛！大家哈哈大笑起来，同时也惊叹大自然的鬼斧神工。我们问张先生打算把石头立在哪里？他说，古人视男根为避邪之物，置宅保宅，置院保院，安置此物的地方有的是，现在还没想好。

张贤亮的客厅内全是古色古香的高档红木家俱，据他讲都是从各地搜集购买来的。客厅的万宝格上，摆放着各种古董和玉器，张贤亮手里也在把玩着一个小玉件。他张开手心让我们看了看他手里的那块古玉，说：“经常把玩玉，附灵于斯，斯灵亦附我焉。”

引人注意的是客厅墙上那张放大的黑白照片：一位穿旗袍的年轻江南美妇，怀抱一个憨态可掬的婴儿，站在一个大宅的花园内。张贤亮指着照片深情地说：“那是妈妈在抱着婴儿时期的我。”

对张贤亮的身世我以前就知道。他出生于一九三六年，当年七十岁了。他祖父、父亲都是江南大官僚，幼年时期，他住的是豪宅大院，家里仆役成群，还有两部豪华轿车。一九五0年他家被扫地出门，父亲死在狱中。一九五四年，他和妈妈以及妹妹被驱逐到宁夏生活。一九五七年，他因写作《大风歌》沦为“右派”，开始长达二十二年的抓了放、放了抓的劳改和劳教生涯。他妈妈于一九六九年与世长辞，才活了六十一岁，一辈子为自己唯一的儿子张贤亮担惊受怕，吃尽了苦头。我看着这位伟大母亲的照片，心里充满了哀伤和敬意。这位母亲要是能熬到看见儿子成为中国文化名人那一天，该是多么欣慰呀！

张贤亮在客厅侧间内摆着一张大书案，桌面上铺毡附纸，桌边上文房四宝，法碑名帖俱全，一看主人也是个沉翰醉墨之人。张贤亮仔细翻看了王院长和我的书法集，连声说写得好。我说我的不成体统，问他写了多少年？他说他的主业是写作，学书法不过是近几年的事情。他说：“学书法太难了，没有几十年的工夫成不了气候。”他还深有感触地说了一句自己学习书法后的感受，“学一年，觉得人不如我，学十年，才知我不如人！别说古代那些大家难以超越，就是今人，堪称大师级的，我都很难触其项背。”接着他说，“譬如二位，一看书法造诣就在我之上，我不过是个刚进门的小学生罢了。”他话音将落，便慌得我连忙向他拱手：“张老师，您的大作，能找到的我几乎都读过。您如此自歉，真让晚辈无地自容，您就饶了我吧！”

他像老大哥一样，亲切地拍了拍我的肩膀，然后对老师们说：“诸位老师光临敝舍，在下不胜荣幸。不要说我贪婪，我是本想厚颜讨要诸位墨宝的，但知仓促制作，难出精品。这样吧，”他笑了笑，说，“咱们搞个交换 --- 我的名片都给大家了。你们谁看得起张某，回北京制作精品一张寄来。我还寄各位老师一套出版社新印的我的精品文集一套。”话音一落，诸位老师纷纷说好。于是，彼此就这样一言为定了。

在张老师家待了近两个小时的时间，我们决定告辞，老师们纷纷和他摄影留念，然后依依不舍地走出张宅。他坚持要送我们走到影视城大门口，大家哪里肯干，坚决让他在自家门口留步，然后又一一向他握手告别。

不久，我给张贤亮寄去了我的字，也收到了他新出版的精品文集，头一页上有他的亲笔签名。春节前，又收到了他的贺卡。

现在，我经常用张贤亮那句话告诫我的学生：学一年，人不如我，学十年，我不如人！

柔容俏影随轻浪，
威丽端肩伴劲风。

---- 威丽，为你的照片配个对联，请笑纳。