出门在外，回家的心情是相同的，但回家的路程却 有不同。六九年的春天，距我们离开北京的时间仅仅一百天在没有任何通讯设备条件下，一则消息像一声惊雷在全公社炸响了：史家湾的女子逃跑了！
离家一百天要说不算太久，但对一个从没离开过家的人就显得格外漫长。记不清葆云当时要回家的原因了。那是个午后，我们队六个女生翻过十几里山路来到公社为葆云请假。不知为什么，经过几番理论，就是说破大天，还是遭到拒绝，直到天完全黑下来我们才离开公社。葆云几乎是一路哭着走回来的，见她这样,所有的人都流下了眼泪。这是我插队以来一次掉眼泪，也是唯一的一次。一个大胆决定不约而同地在我们心底产生了：不批假也走，六个人一起回家。时间已到晚上十点多了，为了不走漏风声，我们连男生都没通知，略作收拾便悄悄锁上了门。突然隔壁民兵连长家的狗叫了起来，吓得我们直冲他摆手，连声说别叫别叫是我们，它好像听出是熟人，立刻停止了叫声。为了避开公社，也为了防止队上追踪，我们踏上了与公社相反的路，朝着子长的方向走去。
那是个月黑风高的夜晚，虽然已过清明，但夜晚的风吹在身上，还会让人感到阵阵寒意。四周一片漆黑，只有几道手电光随着我们的脚步向前移动着。这是一条我们从未走过的山路，但一直下去就是子长。不知走了多久，估计已经是后半夜了突然路断了，几座大山横在面前。正当我们不知所措的时候，发现不远处的山腰上露出一盏微弱的灯光，我们一下子兴奋起来，快走几步，却不知怎样爬上去，我们鼓足勇气对着那点光亮老乡老乡的大声喊起来。或许是深山的寂静，或许人烟的稀少，几声过后窑洞的门打开了，一个老汉下来引领着我们爬了上去，窑洞里只有老两口。从他们嘴里我们才知到这里是中咀峁，距我们大队三十多里，是最边远的一个小队只有三四户人家。大娘得知我们是队里的知青，立即烧了一大锅热气腾藤的玉米粥，一边看着我们吃一边不停地叨着：你们这些北京娃离家那么远到这里受苦，要是让爹妈知道得多心疼。。。。。。不知是我们太疲倦了还是窑洞里太温暖了饭还没吃完，我的眼睛就已经睁不开了，后来大妈又念叨些啥我一句也没听清楚。至于阶级斗争多么复杂，阶级敌人多么阴险，早已被山区里人们的那种淳朴与善良所代替，这种情这种爱将温暖我们的一生。
我们从子长搭乘一辆军车赶到绥德时已经是傍晚了。暮霭中的绥德县城显出一派破烂不堪的样子，低矮的房屋，昏暗的灯光，街道旁的墙壁上还留有大字报、大标语的痕迹。也许正值吃饭的时候，街上的人廖廖无几，没有我们想像的那种热闹与喧哗，偶尔才能听到高音喇叭那刺耳的喧叫声。吃完饭安排好住处，当我们再一次来到街上时，出现在我们眼前的已是另一番景象。街上的人多了起来，路边摆满了各式各样的农副产品，小商小贩们的吆喝声此起彼伏。有点像赶集，只不过是在灯光下夜幕中。我们边走边看，一阵烧鸡的香味把我们吸引了过去。只见一个十分清秀的女孩站在那里，身边支着一个独轮的小推车。车子的上面有一个方形玻璃罩，里面有一块木板，上面整齐的摆放着一块块酱红色的鸡腿、鸡胸脯，在一盏亮亮的、暖暖的小油灯的照耀下，散发出诱人的香味。“买一块吧，才三毛钱”小姑娘看着我们说。“太贵了，便宜点行不行？”经过几番讨价还价，最后我拿出一块五伸到她面前说要买六块，小姑娘犹豫了一下，显然不太愿意。但看着面前的人民币又不肯放弃，最终还是同意了就这样我们站在街边贪婪地吃起来，几个月来这是我们吃得最开心的一次。
离开绥德我们来到吴堡，来到只在课文中学过的黄河边。那时的黄河在我们眼里显得特别宽，湍急的河水带着从黄土原冲下来的泥沙，打着漩涡向下奔去。没有桥只能坐摆渡船。在这之前除了在北海过队日划过船，我从没见过江河里的船是什么样子。买好票我们登上摆渡的码头，一眼望去人还真不少。有肩挑担子的；有怀抱小孩的；有身扛自行车的；还有牵着牲口的。船刚靠岸，人们争先恐后的拥挤着、叫喊着，沿着一块搭在船上的木板颤颤微微的上了船。这是一条较大的木船，因使用年限较长，看上去破烂不堪，仓内的漆大部分已经剥落，露出的木质也显得有些糟。船上不但没有座位，上面竟然还装载着一大堆煤！站在拥挤的船舱内，我们六个人手拉手，紧紧地相拥在一起。这时就听一声呐喊：“站稳了，开船啦！”只见两个梢公手举长长的竹杆，用力一撑，船便缓缓地离开了岸。不知是人太多还是水太急，没过多久船就开始摇晃起来。巨大的惯性让船上的人左摇右摆，突然一个大浪打过来，前面的一些人一下子扑倒在煤堆上，立即引来了婆姨们的尖叫和汉子们的怒骂。 我们曾经无数次赞美过黄河，歌唱过黄河，可当我第一次来到黄河，并置身于它的中央时 ，看着眼前晃动的人群，听着波浪拍打船舷的声响，怎么也找不到“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸“麦苗青，菜花黄，男女老少喜洋洋”那如诗如画般的感觉，只剩下“水又急，浪又高，奔腾叫啸如虎狼”的恐惧。随着对岸的房屋由模糊变得清晰，船终于靠岸了。当人们缓缓地无声地朝岸上走去时，我不禁回过头又看了一眼那条又破又老的木船，真不知它是否还能驶回对岸。
来到军渡，见到一马平川，以为离太原不远了。经打听才知道还要走柳林到离石，经文水过交城。为了省钱，更为了躲避过多的盘查，因为在那个阶级斗争天天讲的年代，我们除了一口纯正的北京话，没有任何东西可以用来证明身份。一路上我们见车就拦，这其中的滋味只有经历过的人才能体会到。给我印象最深的一次是在文水。那天傍晚，我们又一次来到汽车旅店，当时所有的长途汽车都到这种店停宿。我们挨着个的寻找去太原的车，终于打听到一个姓刘的山东师傅明天走。来到刘师傅的住处，一眼就能看出这是个典型的山东大汉，高高的个子魁梧的身材，黑黑的脸上长满了络腮胡。没等我们把话说完，便把手一摆从嘴里嘣出两个字：“不行。”软磨硬泡是女生的对外法宝，我们轮番上阵，向他诉说着路上的辛苦，回家的不易，爹妈的挂牵，希望能得到他的同情。可无论怎样，都无济于事。最后他毫不客气地下了逐客令：“快走吧，我得睡觉了，明天早上四点多还得起来赶路呢。”我们只好退出来，随着一声门响，屋里的灯熄灭了。说者无心，听者有意。这一夜我几乎没睡，不停的计算着时间，天还没亮我便叫醒了其它同伴，又一次来到停车场，黑暗中我们终于找到了那辆车，就是这个号牌，还没走！我们又一次看到了希望。当刘师傅再一次在黎明的黑暗中见到我们时大吃一惊，张开的嘴半天没说出一句话来。稍停片刻，转身进屋端出一杯热水，又从随身带的包里掏出一根大葱和两个烧饼靠在车门上吃起来。见他这样，我们的舌战又开始了。突然他哎呀一声，将嘴里的大葱和饼都吐了出来，瞪着眼睛冲我们嚷道：“吵什么吵，吵的我把舌头都咬破了，真没见过你们这样的北京娃。”见到这情景，我们愣在那里，不知如何是好。就见他拿过杯子漱了漱口，看了我们一眼说道：“发什么呆拿好东西上车。早上冷多穿点，别冻坏了身子。”听到这话我们高兴的直想喊万岁。路上刘师傅告诉我们，下午四点有一趟开往北京的慢车，开车前一定把我们送到车站。当我们登上开往北京的列车后，广播里传来播音员特有的庄严而又洪亮的声音：中国共产党第九次代表大会在北京胜利召开。这时我才明白，这次回家的路程为什么会如此的艰难。
人们往往习惯记住幸福而忘记苦难。随着时间的流逝，这一路的艰辛已逐渐淡出了我的记忆，只有深山窑洞里的那盏灯光，绥德夜幕下的烧鸡，黄河里的破木船，以及刘师傅那张塞满葱和饼的大嘴，永远留在了我的记忆中。
说来也怪。近几年经过的事，老是记不住。可几十年前，发生的事却记得清清楚楚。
我知道。在朋友的脑海里。那个山东司机的形象。是永远不可磨灭的。魁梧的身材，黑黑的脸庞，络腮胡子。还有那满嘴的大葱味。如在眼前。就像昨天发生的一样。
逃跑回家六知青，
一路颠簸多艰辛，
幸遇好人得相助，
经历难忘记心中。
六女思家集体动，
返家路上困重重，
幸得处处有人助，
难忘当年经历情。
插队岁月里留下的经历，的确是今生永久的记忆。
说来也怪。近几年经过的事，老是记不住。可几十年前，发生的事却记得清清楚楚。
我知道。在朋友的脑海里。那个山东司机的形象。是永远不可磨灭的。魁梧的身材，黑黑的脸庞，络腮胡子。还有那满嘴的大葱味。如在眼前。就像昨天发生的一样。
也许不是我们老了，而是那段经历已溶化在我们的血液里。