看着自己写下的这个标题，我就想起了那首《祝酒歌》，“美酒飘香歌声飞，朋友啊请你干一杯，胜利的十月永难忘，杯中洒满幸福泪”。1976年，粉碎了“四人帮”，举国欢庆，一片沸腾，伴随着这豪迈激昂的《祝酒歌》，我在大队果园，带着刚刚收获了秋果的喜悦，又来到大队酒房，培养菌种、制作酒曲，渡过了那一段难忘的美酒飘香的日子。
酒房和大队队部同在一个四四方方的四合院里，队部朝南，酒房向北。虽然厂房、设备简陋，可酿出的白酒可至真至纯。味美香醇。琼浆挂杯留痕，玉液口味绵长。从一粒粒粮食到浓郁飘香的白酒，有一个不寻常的过程，要付出细致而艰苦的劳动，要经过培养菌种、高温制曲、混合发酵、出窖扬撒、锡锅蒸馏等好多道工序，才等到那清香流淌，余味绕梁，令人垂涎的一幕。
飘香的美酒里有付出的汗水，有无尽的孤独。我和宋家屯的牟大哥两人专管曲房，曲料达不到温度就生不出酒曲来，要24小时监控温度。牟大哥有家有口上白班，我无牵无挂值夜班。春夏秋冬，四季轮回，整整一年时间，多少个夜晚，我从40多度高温的曲房出来，常常是如浴桑拿，大汗淋漓，这时候我就来到院子里数着星星，看流星陨落，仰望夜空，看月圆月缺，心头袭来的是孤独寂寞的影子。户里的同学回家了，顺便给我捎回去几斤高粱酒，也带去了我思念家乡，孝敬父母的心意。那一年直到酒房的锡锅坏了，送到县城修理，我才抽空回了一趟家。
飘香的美酒里，有真挚的情意，有生活的豪爽。酒房那些师傅们，用农民特有的热情和朴实接纳了我这个不谙世事的青年。有豪爽幽默的小贾，有和蔼可敬的老田头，有淳朴厚道的牟老六，还有精明机灵的李中东。忘不了那一回，我着凉患了重感冒，高烧不止，牟大哥守着我一夜未合眼，像我的亲人一样喂我姜汤，找医生，看吊针。我紧紧攥着他的手，感动的泪水夺眶而出。
忘不了那一次，我正在值班，暴雨如注的夜幕中，跑进来户里看青的老孙和老王，浑身湿透，哆嗦不止，在曲房外间的小火炕上，一瓶桃罐头是下酒菜，我们推杯换盏，觥筹交错，听老孙讲“桃园三结义”的千古佳话，听老王大哥瞎白活“武松醉打西门庆”（可能是从说书的穆瞎子那听来的）的故事，酒到酣处，真言尽吐。直到天放亮才醉意朦胧的睡去。
忘不了那一天，腊月十八，春节将至，第一窖高粱酒烧出的时候正赶上大队开会，于是，队部的会议室里，伴着余温飘渺的高粱酒，一个别开生面的“年终工作总结会议”开始了，搪瓷缸、汽水瓶、二大碗里酒香弥漫，那热烈的讨论，爽朗的笑声，氤氲四散，飘向了大雪纷飞的夜空。
飘香的美酒里有劳动的激情，有开怀的快乐。窖池里完成了发酵的酒料，要在酒房里反复扬撒，然后逐层装入锡锅。这时候，酒房里热气腾腾，异常热闹。就像电影《红高粱》里那热烈繁忙的场面。那些壮汉们手握木锨，光足赤臂，露出了结实的肌肉和黝黑的皮肤，一个个像远古战场上冲锋陷阵的勇士。发酵了半个多月的酒料出窖了，浓浓的曲香味直冲脑际和肺腑，不觉让你退后几步.大家的木锨交替在空中舞动，酒料“唰唰’落地，屋里已是热气蒸腾，浓香缭绕，逼得你咪起眼来。我们赤足踩在温热的酒料里，全身沁润在浓香的热气中，汗水顺着脸颊淌到胸脯上。暖暖的冬阳透过窗户射进来，一道道飘动的雾气在空中弥漫着，升腾着，和汉子们的说笑嬉闹声搅拌在一起，此起彼伏，经久不散。我也和他们一样融入在热烈的场面中。用身心体味着劳动的艰辛，挥洒着快乐的情怀，尽情地释放着对生活的热爱。
“出酒了，出酒了”，伴着炉膛里跳动的火焰，看着银白色锡锅的出口管里淌出了清清亮亮、香气怡人的白酒，我们兴奋地喊了起来。我看到小贾在拍着巴掌笑，牟大哥端着茶缸吧嗒着嘴在品酒，老田头眼泪噙满了欣喜的泪水。此时此刻，能不高兴吗？我们不怕吃苦，不怕受累，不怕熬夜，就盼着这一天啊！我们品尝着飘香的美酒。也享受着生活最美好的馈赠，收获着回味无穷的欢乐。
一年以后，我离开了酒房，去大队小学任代课教师。但那段美酒飘香的日子，那充满汗水和艰辛的酿酒过程，那浓郁的、热烈的生活气息，却经常萦绕在我的脑海里。有人说“人生如酿酒，生活就是一杯酒”，是啊，酒中有香甜苦辣，品出了个中滋味，就读懂了人生。面对着那浓浓飘香的生活的美酒，我们不是正在用一生的激情和智慧，酿造着生活的玉液琼浆吗?我们不是正在用心在品味着生活这杯美酒吗？
朋友，让我们为美酒飘香的日子干杯吧！
以下是引用千帆过在2009-12-31 11:45:00的发言：
知青生活就是一杯酒，尽管五味俱全，却让我们回味无穷。干杯，朋友！
过节了，干一杯，祝你元旦快乐！
以下是引用莫旗知青在2009-12-31 16:20:00的发言：
楼主网名有来历，
农村果园丰收喜，
又来酿酒度人生，
品味生活不容易。
你好，比较喜欢田园生活，那年那月那些难忘的岁月，真像一杯生活的浓酒，有甜有苦。祝莫旗知青朋友元旦快乐！