1972年冬。
内蒙高原的冬天，北风凛冽，天寒地冻。为了给汽车保暖，机运连的汽车全部进了暖库。说是暖库，其实就是一个几百平米的大房子。墙体是土坯的，房顶是用枳笈草扎成碗口粗的椽子搭的。当时没有取暖设备，只是在暖库的南北山墙上做了两道火墙，在暖库外搭了一个煤炉，靠烧煤给暖库供暖。由于暖库年久失修，火墙上裂开了一道道口子。
这天晚上，夜深人静的时刻，随着“轰”的一声巨响，机运连的上空升起一团浓烟，飞溅的火舌把漆黑的夜空照得如同白昼。“着火啦！着火啦！快来救火呀！”惶恐的喊声在夜空中迅速传开。熟睡的人们从睡梦中惊醒，来不急穿好衣裳，不分男女老幼，有的挑着水桶、有的拿着铁锹从四面八方向机运连跑来。
原来是机运连的暖库失火了。当时暖库里停着四台汽车：两台新解放、一台旧解放、一台跃进；拖拉机3台：两台铁牛55、一台千里马。这是机运连的主要家当，也是团里的家底。平时到前旗拉粮、到后山拉煤全靠这些车辆。眼看着大火无情地吞噬着这些车辆，人们心急如焚。有的人从井里打来水，一桶一桶地往火上泼；有的人从旁边的沙堆上取来沙子往火上扬；更有人慌乱地从煤堆上取来煤粉往上撒，被人一个巴掌掀到一边去。人们呼喊着，奔跑着，试图把火扑灭，但一切努力都无济于事。烈火中所有机动车的油箱都被烧炸了，飞溅的油星更是“火上浇油”。人们眼睁睁地看着7台机动车在烈火中化为灰烬。
俗话说：旧的不去，新的不来。就在这场大火之后不久，师里又给我们团拨来几台崭新的大解放和铁牛55。看着锃光瓦亮的大解放和铁牛55，人们感慨地说：这叫火烧旺运，越烧兵团越兴旺。
亲身经历，回味无穷。