标题：[原创]《难以忘却的岁月》之二十八

《难以忘却的岁月》之二十八

老知青的困惑

1970年我回到了黄圩子，这时知青们的生活状况已不同于六年前了，集体劳动、集体生活的场面见不到了，欢乐的歌声、笑声听不到了。知青们走的走，结婚的结婚，并且有了知青的后代。昔日的革命激情已荡然无存，大家对回城和前途失去了信心和希望。几年来的努力使我们不但没改变了农村，反而让农村改变了我们，甚至有些“淄博青年”变成了地道的当地人。

为了生活，女知青成了名副其实的农家主妇，也学会了摊煎饼，尽管手艺有些生疏总还可以吃。安春田、崔敬义还置办了小驴车，和社员们一道外出跑运输，为盖屋的人家拉石头。这是力气活，天不亮就动身去几十里外的石窝装石头。买石头是有窍门的，要挑那有角有棱有面的，这样的石头匠人们垒墙好使，也好出手。无论多大的石头都是自搬自卸，一平车能装到两三千斤，上山下坡的踩不好就容易出危险。我们二队有个叫“胡闹”的社员，就因车子翻了把腿砸断了，幸好人多，别人把石头卸掉，用车把他送到医院。腿治好后，走路一瘸一拐的，落了个终身残疾。“胡闹”是原二队粗腿队长的大儿子，他伤着腿后，大家都说他真的胡闹了。

粗腿队长有三个儿子，大儿子叫“胡闹”，二儿子叫“结实”，三儿子叫“牢靠”。当地人五花八门地给孩子起名，叫什么的也有。很多人以器物为名，有叫“板头”的，有叫“斧头”的，有叫“屯子”的，还有叫“折子”的，也有叫“大车”、“碾盘”、“粮食”的。二队还有个叫“油壶”的，他能说会道，嘴象抹了油一般，下乡后不久，“油壶”就当兵走了。最有趣的是我们二队黄敬宽的两个儿子，一个叫“大闺女”，一个叫“小媳妇”，他俩是“廷”字辈，他又给“大闺女”起名“廷俊”，“小媳妇”取名“廷美”。有人跟他开玩笑连起来叫，就是大闺女挺俊，小媳妇挺美。说来也巧，“大闺女”俊得长了一对疤瘌眼，“小媳妇”美得落了一双眼疤瘌。

女孩名通称“妭”，“妭”字从字典的字义上看是美丽的妇人，这倒很有象征性。可有些女孩的名字也是很随意的，如“小等”、“小随”，有叫“线”、“花瓶”的，还有叫“扣子”的，大家开玩笑问，你是什么扣子啊？闺女不好意思地说：

“俺爹说俺是大摁扣。”

打那以后人们就叫她“大摁扣”了。

现在农村人跟着城里人学，给孩子起名文雅多了。乡下人说，我们总是赶不上城里人的步伐。城里人用卫生纸擦屁股时我们用的是破旧纸、书页子，当我们使上卫生纸时，城里人又进了一步，已用上擦嘴的纸了。

那时的知青生活都很贫困，不像现在的市场经济容易谋生。为了生活有的知青干起了爆大米花的行当。买个二手爆花机需六十来元，那时能买起旧爆花机的寥寥无几。用小车推着机子走街串巷，在街头巷尾打个场子，木风箱咕哒咕哒的把小炉子烧地旺旺的，引得大人小孩围了一圈，一炮一毛钱，这个递粮食那个递钱的，忙得泪一把汗一把的，让人心动。怎么还泪一把呢？是因为那时买不到好炭，小炉子弄不好就熄火，得歪着头吹气点炉子，两眼被烟呛得直流泪。

黄圩子没结婚的知青就剩下了四个光棍。一是李树亮：在淄博白杨河电厂招工时回到了淄博，后转到张店区政府，成了黄圩子四十五个知青中唯一的公务员。他乳名叫“狗子”，是李大娘怕他不长命而给他起了个让人嫌的名字，知青们大都喊他“狗子”而很少喊他树亮。现在都已退休在家有了外孙了，大家有时还亲切地叫他“狗子”。

二是韩其训：人们称他“韩赖子”。说他赖，其实他一点也不赖，人极聪明，有自学修理手表的本事，曾在郯城大集上摆摊修表，开创了郯城修表行业之先。他下乡时年龄小，是个调皮鬼，曾跟他队里的“神偷”倪老头学了一手夜里摸鸡不叫的本事。如果夜里想偷谁家的鸡，保准手到擒来。我们曾多次问他这其中的窍门，他笑而不答，说是门规不能外传。这是他用了几盒烟才学来的本事，谁要想学得拿烟来。

农村的晚上很无聊，我们是以“侃大山”渡过的。有次侃着侃着就侃到他摸鸡的本领，我们要他露一手，于是就瞄准了伊树钱家的鸡。伊树钱也是“知青”，伊大爷以姓的谐音给他起了个象征巨大财富的“一树钱”的名字，他弟弟叫“一树果”，兄弟俩可谓财物俱全。大家却反其道而叫之，都称他“一毛钱”，与“一树钱”形成巨大反差。真是人如其名，伊树钱很会打点生活，是把过日子的好手。他宿舍隔着一条水渠就是大田，他年年喂很多的鸡，能把鸡从小就训练的天天飞到大田里去，傍晚那鸡再张开翅膀飞回来。鸡在大田里吃的又胖又肥又干净，下蛋也多，还不易生瘟。可也怪了，别人家的鸡撵也撵不到村外去，撵到村头的桥边就往回跑，死也不过桥，有时人还没到家，鸡早跑回院子里了。看来鸡鸭狗猪都有一定的活动范围，也像人一样。要想有突破，有改变，首先得突破其活动范围，扩大其活动空间。

我们等伊树钱两口子入睡后，“赖子”和“狗子”出动了，不大会儿两人提着三只老母鸡回来了。他们是把鸡头别在鸡翅膀底下，让鸡无法喘息，自然就叫不出声了。这三只鸡折腾了我们一宿，偷人家的东西吃，总是觉得心虚。第二天早晨我们还在蒙头大睡时，就听到门外乱哄哄的，是伊树钱找上门来了。他是发现了我们泼出去的洗鸡水里有鸡绒毛，断定是我们干的。见我们装睡不起，周边围观的农户也笑而不言，“一毛钱”是个老实人，知道是我们吃了他的鸡，也拿我们没办法。

那时我们馋急了的时候，也容易做一些偷瓜摸枣的事。有次见隔壁劳动大学菜园里，条条翠绿的黄瓜挂在秧架上随风摇摆，可口诱人，一个个红彤彤的西红柿把枝条拽的弯弯的，招人眼馋。几个人商量到晚上动手，每人带了个布袋子想狠狠地捞一把。近半夜时，我们悄悄地翻墙而过，蹑手蹑脚来到菜园边，还没来得及伸手，就听到附近大狼狗恐怖的吼叫声，几个人顾不上摘柿子赶紧往墙边奔去，幸亏我蹲在墙上守候，手忙脚乱地把一个个拉过墙头，这时两只狮子般大的狼狗已窜至墙下，冲着墙头狂叫，吓得我心里扑通扑通乱跳。

怎么办？常言说“贼不走空”，不能空手而归，于是我们又转向一队的土豆地……

在1972年的招工中韩其训去了枣庄煤矿，至今仍生活在枣庄。

第三个是王东成：他个子不高，年龄稍大，自幼患气管炎影响了发育，犯病时佝偻着身子喘不开气，所以大家称他“王老头”，后来病退回到淄博，安排在加油站工作，家人帮他找了个外地的农村老婆。我回淄博见过他一次，他领着个三、四岁的女孩，见他反应迟钝精神疲惫，又答非所问，好像脑子受了刺激，与在郯城时判若两人，几年后有人说他已病逝，他也是我怀念的一位知青弟兄。

我当时最惨，两手空空地从米庄回来，幸亏村里发了救济粮，从粮所领回的全是地瓜干，我和李树亮是光棍，合在一起吃饭，顿顿清水煮瓜干、瓜干煮清水，吃一两天还凑合，时间一长李树亮就撑不住了，便到处打游击去了，我是死要面子活受罪。总算又熬到第二批救济粮，这次领到的全是小米，我们又开始上顿小米饭、下顿饭小米的生活。

正值吃小米饭时，佃秀来了，别看她人瘦小，每次能吃两大碗小米饭。因为是穷人出身，她不在乎吃什么，也不在乎我穷，对我没有额外要求，只有顺从。她没有月光下的浪漫，没有那含情脉脉的眼神，也没有热烈地拥抱，只有庄稼人的实在。初次见她，是在米庄她姥姥家门口，她正在门外的一个石台子上给姥姥洗衣服，没肥皂、没洗衣粉，那黑乎乎的衣物只能用手使劲揉，她抬头好奇的瞅着我，眼神像是会说话，我眼前竟是一个俊俏的少女。从那时起我就把她当小女孩待，直到结婚多年我还有这种感觉，我必须给她呵护，尽到我的责任。随着多年的考验，也使我逐步体会到，她是我人生中不可缺少的伴侣。人老了更感到伴侣的重要，常言道少年夫妻老来伴么，岁月越长体会地就越深刻。

时间不长，佃秀又来了，见她面黄肌瘦的，还伴有胃疼，那时我正自学针灸，她胃疼一犯我就用针灸给她治疗。在内关、中脘、足三里三个穴位下针，足三里斜刺，下针要重，运针幅度要大，针灸对她的胃疼还是很见效，通过针灸，她的胃痛得到了有效控制。我还时常为社员们针治胃病、咳嗽、感冒头疼的。我见佃秀身体弱，便带她去县医院找了位老中医给她开了几副中药，经过一段时间的调理，身体逐渐恢复了正常。她说身体不好的原因是在“特殊情况”期间在生产队干活喝了凉水造成的。

佃秀姊妹五人，她排行老二，姊妹一多家中就贫，她家一直过着吃上顿无下顿的日子。初见她时，见她穿着用床单布做的裤褂，污渍已把布面染成了灰色。尽管人穿着简朴，骨子里却透着一股灵秀之气。直到结婚后，她还保留着少时的讨饭习惯，有时外出总爱找那墙旮旯蹲着。这使我想象着她衣着单薄、手拿打狗棒专找那墙旮旯挡风避雨，遇到危险也相对安全，只面对前方就行。我想各行有各行的道，为官的有那为官之道，乞丐也有乞丐的生存窍门。身份不同，习惯也各异。

儿时见有些老头，能把一个咸鸭蛋喝几次酒、吃几顿饭。他们在咸鸭蛋的一端开一个小小的洞，用竹制的耳抠般大的小铲子，一点一点地往外取，把里面的东西吃完了蛋壳还不舍得扔，这是城里老头的生活习惯。还见有些老头去酒店打上二两酒，买一把花生米或一块豆腐乳，把小锡壶的酒先倒满一牛眼盅，用火柴把酒盅的酒点着，蓝蓝的火苗徐徐燃烧，他手把酒壶在火上慢慢地转动，直到需要的温度后，把酒盅的火吹灭，剩酒掺在酒壶里，再从酒壶一杯一杯往酒盅倒，滋滋润润地品着，嘴里还不时地发出咂酒的响声，那悠闲自得、慢条斯理的样子让人看了心里发酸。

农村老汉和城里老头的习惯就大不一样了。在农村时见那爱喝酒的老汉，怀揣小酒瓶，到代销店里打上二两酒，手里拿着个干辣椒，走不到家就馋得把酒喝光了。有人问：大叔！拿辣椒干啥？他说“酒不够辣来凑”。还见老汉们在代销店里蹲在墙根处聊天，有的忍不住那酒香的诱惑，随即让店员记个账打上二两酒，再让店员给他几个盐粒当酒肴，就着盐粒三两口就把酒喝下肚，然后捂着嘴不说话。大家知道他怕酒气跑了，就故意“大爷、大爷”地逗他说话，他实在憋不住了嚷道：

“小东西们，让我二两酒跑了一半。”

逗得大家哄堂大笑。

这就是不同的生活习惯带给人们的不同感受，城里老头酸溜溜的行事小气，农村老汉不拘小节幽默滑稽，都给我们那个年代的年轻人留下了深刻的影响和记忆。

知青渐自各散去，

融入乡间民众里，

楼主爱妻家中贫，

城乡喝酒常有异。

    “处在不同的环境，各有各的活法，生活总是要继续。”

     感谢塔松版主评论。

    多年的农村生活，使我们萌生了很多生活的感慨和人生感悟！

  “楼主和佃秀虽没有花前月下的浪漫，却有相濡以沫的温馨，是艰难岁月培育了这份情，因而尤为珍贵。 ”

    因为我的身世才找了一位农村妻子，就是这位农村妻子在后来的市场经济中帮我做了一番事业，我真的很感激她，我也很珍惜这位农村妻子的感情，更感激她对家庭的付出。

    感谢千版主， 问好！