洞 坟（小说）
清明，冷雨纷纷。
云开大山深处。一对母女相挽着，冒着纷飞雾雨，在没有路径的大山跌跌撞撞爬行。母亲七十五岁，体态疲弱，雨衣扣子不知什么时候掉了，衣服几乎全被雨水打湿。老人爬十来米就要停一停，拄着拐杖大口喘气。女儿取上身上挂着的保温水壶，递给母亲，母亲抿了口水，抹抹粘在眉眼处的湿发。母亲累得很狼狈，细看，会发现老人老不掩瑜，美人坯底清晰可见。女儿姿色不在母亲之下，知天命年纪，风韵熟得饱满。
女儿挂好保温水壶，抬头看看纷扬不绝的清明雨，看看前面被雾雨隆罩的大雾山，愁容满脸，母亲能爬上大雾山吗？她看到不远处有两块巨石构成一个三角形，能挡点风雨，便把母亲挽过去，让母亲在这里歇息，她一个人上山。母亲没作声，在石头上坐了一会儿，气喘顺后站起来，举起拐杖指指大雾山，继续上山。人老了，攒一口气不容易，能省一口气就一口。
母亲脸色坚定，女儿知道犟不过母亲，也不多劝，挽起母亲继续赶路，争取早上山，天黑前下山。母女俩每年清明都上大雾山，以前朝来晚回，上山下山一天时间够用。近几年，母亲老了，爬山非常吃力，无论多早上山也不能一天来回，只好提前一晚来到山脚，在山下的农家租一宿，第二天一早上山，下山后，再租一宿。
中午时分，母女俩才上到大雾山的山腰，在一个洞口前停下。母亲强睁着快瞑目的老眼，死死盯着阴森的洞口，大口喘气。雨水从洞口顶上突兀的石壁上滴下，打得身上的雨衣得得响，那响声响得有点诡异。母亲伸出拐杖拨拨洞口的荒草，踉跟跄跄进去，走了三个多小时山路，老人已经累塌。女儿赶紧从背囊拿出五节电池的手电筒摁亮，跟上母亲。
山洞很大，从狭小的洞口钻进，感觉别有洞天。母亲巍颤颤脱下雨衣，拨拨额前的湿发，要过女儿手中的手电筒，照着往洞里走，拐杖这敲敲那敲敲，遇到可疑之处，停下用拐杖挑挑挖挖。
女儿看一眼母亲一步一寻的背影，摁亮另一支手电，架在一块石头上面，在一个小土堆前蹲下，捡拾干净土堆上下左右的乱石烂泥，从背囊取出一包包得严严实实的祭品，一件一件摆在土堆前。祭品很简单，一只煮熟的小母鸡，两只苹果，一瓶米酒，两支红烛，一叠纸钱，一小札檀香。山高路远，她年知天命，背不了多少东西上山。摆好祭品，她在放手电筒的石头坐下，转过手电光给母亲照明。
母亲在找坟。母亲怀疑这个形似坟堆的小土堆不是埋葬父亲的真正坟山，父亲身高一米八，小土堆高不盈尺，如何装得下一个山一样的男人？还有，这坟一坟两命，与父同葬的还有一个叫刘老师的女人。山下那个掩埋父亲和刘老师的老地主在文革中被斗死了，没有人知道掩埋的确切地点，所有人都是听说埋在洞里。眼前这个坟是她们无可奈何下认下的，土堆比别处高一些，土好像被人挖过。凭感觉认下的坟，心始终不踏实，每年清明来大雾洞扫墓，母亲都要找一找，看洞有无塌陷露出什么，或野兽扒出什么没有。二十多年，母女俩找遍这个山洞每个角落，一直没找到真正的坟山。
母亲找到洞的尽头，转过身又找回来，女儿知道，母亲希望在有生之年给她找回父亲。这次，母亲仍然没能够给她找回父亲。母亲回到坟前，神色很失望。女儿用微笑安抚母亲，快三十年了，流血的历史伤口消失得几乎没痕迹了，人无足轻重的血肉能焉能在世间留下永恒的痕迹？她把母亲扶到她坐过的石头上，不想母亲再徒劳伤神。
母亲坐下又站起来，从她挂在身上的包里取出一束塑料芍药花，巍巍颤颤来到坟前。女儿接过塑料花，轻轻放在坟头上。每次来上坟，母亲献给父亲的都是鲜花，这次她献的是塑料花。女儿明白这束塑料花的含义，母亲老了，太老了，明年不知还能不能爬得上大雾山，她希望她的花能陪伴父亲的时间长些。
女儿打开酒瓶，跪下点香烛酹酒，和父亲说话：“爸爸，我和妈妈来看你了。”
女儿的话音未落，母亲突然扑倒在坟头。母亲想跪拜父亲，无奈膝盖老得僵硬，被冷雨泡了半天，关节一点不听使唤，还没跪下就扑倒在地。女儿赶紧扶起母亲，见母亲没摔伤，也没被香火烧着，紧张的心才松下来，扶母亲到石头上坐。母亲摆摆手，很艰难在坟前坐下，拿过纸钱，一张一张烧。纸火忽亮忽暗，女儿发现母亲脸上有泪，火光下，母亲的老泪很大颗很清亮。
女儿挪挪位置，靠近母亲，什么也不说，静静看母亲烧纸。母亲心里很苦，苍老的脊梁背着一架沉重的十字架，老骨头早已不堪重负。母亲认为是她害死父亲，父亲若不娶她为妻，命运一定改写。她百般开解宽慰，说透人对历史的无奈和人挣扎生存的无奈，都化不淡母亲的负罪感，老说历史有历史的帐，人有人的帐。
母亲与父亲是青梅竹马的同学，大学毕业后分配到这个山区县教书，第二年结婚。母亲怀女儿三个月时与父亲离婚。父亲突然被划为右派，校长代表组织找母亲谈话，要她离婚与父亲划清界线，警告她，你出身不好，要站对队伍，以党的利益为重，为自己的前途着想，同时为肚里的孩子着想，否则，第二个右派指标就是你的。学校分配到两个右派指标，右派指标到达的第二天，父亲就成了右派分子，立刻召开全校师生大会进行批判，行动和声势迅猛得令人措手不及。
母亲惧怕那顶右派帽子，父亲根正苗红，才华横溢，一夜之间说你右派就右派，捏造罪名，不能申辩。教书的人，哪个没有没有谈论过政治时事或学校的人和事？谁知道哪句话会幸运获罪？学校若要把她划为右派易如反掌。她战战兢兢把校长的谈话告诉父亲，父亲想想后说，我们离婚吧，离婚能使你和孩子避免无妄之灾也好。母亲哭了，在父亲怀里哭了一个晚上。第二天，母亲和父亲去办离婚手续。十天后，父亲被押到离县城四十公里外一个山村小学改造，与父亲同车押走的还有一个姓刘的女教师，另一个右派指标给了她。
父亲被押离学校后，母亲再没有见过他。他也没见过他半年后出生的女儿，右派不准探亲，不准外出，他进深山后再没出过深山。母亲离婚不到三个月就嫁给刚离婚的校长，母亲两次领受校长的软硬兼施后才明白父亲被打成右派是个阴谋，当权者垂涎她的美色，父亲必须当右派。校长是个很有魄力的大红人，反击右派运动开始不久就升官，身份由校长一摇成了教育局局长，母亲被他调出学校，安排在他眼皮底下工作。
父亲是1959年寒假死的，死因是为一张结婚证明。春节前，他和那个同车被押到深山小学改造的刘老师去找小学校长，请求给他们开结婚证明。刘老师被划为右派后，丈夫也与她离婚了。小学校长不敢擅自为右派出证明，跑到公社打电话请示教育局局长，局长听完汇报，斩钉截铁回复：不批！一个右派分子反党已经十分严重，两个右派结合等于结成更大的反党联盟，这还得了？你们要彻查两个右派分子结盟反党的阴谋。
校长连夜组织人批判父亲和刘老师，要他们交待结盟反党的罪行。父亲和刘老师没有什么罪行可交待，他们在学校的一言一行都被监视，两人平时没有来往，不敢来往。放寒假了，学校剩下两个无家可归的右派，前天中午刘老师找父亲借火柴生火做饭才近距离说话。两个右派在一盒火柴一借一还间惺惺相惜，一个下午完成一对男女谈婚论嫁全过程。父亲交待不出校长预设的罪行，批判会日夜开，直开到年三十晚才停止，放老师回家过年，留下话，过完年批判会接着开。
父亲和刘老师在年三十晚失踪。开学一个月后，邻县一个老地主上大雾山采药给儿子治病，在山洞避雨时发现一男一女两俱相拥的尸体，从他们留下的遗书上才知道他们是山那边学校的右派老师。县教育局派几个人上大雾山确认两个右派身份，作出自绝于党自绝于人民的结论后扔下两具尸体扬长而去。老地主可怜这两个暴尸山野的右派老师，悄悄上山就地挖个坑埋了他们。
父亲和刘老师的遗书只有两句话：我们是天地不容的人，我们去找能容我们的地方去了。
母亲半年后才得知父亲死的消息，父亲惨死的情状对她刺激很大，当晚服安眠药自杀。母亲没有死成，被局长送到医院救了回来。
母亲和局长的婚姻维持不到十年。文化大革命初期，局长和母亲都被造反派揪出来批斗。局长是资产阶级当权派，母亲是地主阶级的孝子贤孙、走资派和右派的臭老婆。母亲与局长同床异梦的婚姻在造反派的猛烈的冲击下，各怀心思，从此各奔东西。七十年代初，局长复出复职，母亲从教育局机关调回学校教书。
离婚后，母亲一直悄悄找父亲自杀的地方，在父亲平反前一年才找到准确地点。父亲平反摘帽那年，女儿考上大学。女儿上大学前，母亲把她带到大雾洞，让父亲看看他没有见过的女儿。母女俩寻遍大雾洞每寸地方，都找不到父亲的埋骨处，眼看天色渐暗，女儿还得赶火车去大学报到，不得已认下这堆看似最有可能是埋骨的土堆为坟。
母亲把纸钱递给女儿，让女儿给父亲烧张纸。女儿接过纸钱，一张一张往火舌上送，神情哀伤，人生一世，连生身父亲也见不上一面，是一种难言的可悲。父亲的无妄之灾，给她的成长带来的痛苦更是一言难尽。烧完纸钱，母亲把酒瓶里的酒全部酹洒纸钱灰上，然后从挂包里取出一筒炒米饼，一个一个摆在坟前。炒米饼是母亲昨天上午亲手做的。炒米饼是父亲家乡的特产，父亲离乡别井，炒米饼成了他一生最怀念的家乡风味。
女儿在土堆前跪下倒拜，对父亲说：“爸爸，我们明年再来看你。”拜祭完父亲，她起身匆匆收拾好背囊，把母亲扶起来，下山。母亲老了，再不走，天黑前肯定下不了大雾山。母亲走了几步停了下来，手电光死死照住一处凹地，走近才看清楚，凹地前有很新鲜的香烛和祭品，应该是近两天留下的痕迹。难道……难道刘老师的家人来过？是她的儿子来过还是她的前夫来过？女儿的心忽然作痛，三十年了，应该来了，他们不是历史遗弃的多余人，是我们的亲人。
女儿问：“难道他们也找不到刘老师的埋骨处，认了这个下陷的凹地为坟？”
母亲突然颤抖起来，颤抖得很厉害。女儿怕母亲受刺激发生意外，不由分说把母亲半拖半架拉出大雾洞，相挽着踉踉跄跄下山。
母女俩回到山脚下的农家，天色全黑。夜里，被雨浇透，累坏的母亲发起高烧。女儿给她喂了随身带着的感冒药和退烧药，守着她。
母亲烧退了，一会儿又烧起来，下半夜开始说糊话：“我为什么要离开他？我为什么要离开他……”
女儿用温水给母亲抹身降温，一边安慰母亲：“妈妈，那不是你的错。”
女儿的话安慰不了清醒中的母亲，更难安慰烧糊了的母亲，母亲糊话连连不断：“我为什么要离开他？我为什么要离开他……”
2008-12-8初稿