昨夜的孤独
双休日，儿子儿媳常常过来吃夜饭。饭间我们往往会聊一些时事体育之类的话题。儿子在银行工作，有一次，因为央行刚刚提高了存款准备金，我就和他讨论起央行这一抽紧银根的措施，将有可能产生的各种影响。
儿媳问儿子：“什么叫做银根收紧？”儿子回答说，“银根抽紧就是央行收紧了货币总量的投放。”
我补充说：“你说的还不完全准确。银根抽紧并不仅仅是指央行的举措，它还应该体现在金融机构间的同业拆借、商业票据和民间借贷等方方面面之中。经济学里称之为狭义货币和广义货币，它们用M1和M2来代替。”
儿子点头称是，儿媳则听得目瞪口呆。在她看来，儿子在银行国际业务部任职，其间还曾去过国外实习，是金融界的业内人士，而以我的学历和经历，怎么也会有这方面的专业知呢？儿子告诉她：“老爸读过《资本论》。”
那是1975年，我在东北的一个煤矿里谋生，每天要到400多米深的矿井下去，把煤和岩石弄到地面上来。矿工们吃的是苞米馇子高粱米饭，睡的是土炕。井下空气潮湿，工作既脏又累，老工人大多数都患有肺病、胃病、关节炎等各种职业病。而且，每一次下井，矿难都有可能发生。矿区里经常可以看到缺胳膊少腿的残废工人。与我同一个班组的工友赵文山，就被失控矿车撞死在绞车道里。他的老婆扑在赵文山尚末冷却的遗体上嚎啕大哭，凄厉哭声曾经多次把我从恶梦中惊醒。我就是在这种环境下拜读了马克思的《资本论》，三十多年过去了，当时的情景依然记忆犹新。
那时侯我还住在集体宿舍里，工余时间我就把一只木板箱搬上炕去当作炕桌，细细地阅读这一共产党的经典。《资本论》三卷一套，共计2532页，定价6.20元。买书时我已看过目录，我知道它是一本非常难读的书。我决心知难而进，竭尽全力实施我的读书计划。每天我都要做一套广播体操来增强自己的体能。打开书本之前，我还会闭上眼静坐片刻来排除杂念。为了弄懂资本的生产过程，我必须耐心地理解商品、货币、价值、剩余价值这些抽象的概念；我还必须在枯燥的数据和复杂的公式中，弄清楚作者由此产生的各种判断和推理。没有老师和同学，也没有任何资料参考，凡有弄不明白的地方，我只能反反复复地阅读和仔仔细细地理解。每一节课，我都记笔记，第二天，再把前面的笔记复习一遍。每次打开书本之前，我都把手表放到木板箱上记录读书的时间。我发现以我当时的体能和理解能力，我的有效的阅读时间应该控制在90分钟之内。因为有一次，我试图将课时延长到120分钟，一瞬间，我的大脑突然一片空白，吓得我只好躺倒在炕上慢慢地恢复。
我们的宿舍里住了十几个工友，昏黄的灯光下，当我盘腿坐在炕上伏案苦读的时候，工友们就在旁边喝酒、打朴克。我已用静坐排除了杂念，反而是他们受到了我的干扰：“老李，”那时我才二十多岁，工友们却叫我老李。“你说，你读你那玩意儿，有啥用呢？”我笑而不答，有啥用呢？工友们不明白，我也说不清楚。工余时间很宝贵，那些日日夜夜里，我几乎拒绝了一切娱乐、体育活动。在我读书的时候，如果有矿外的朋友来找我，工友们就会说：“老李啊？他正在寻找他的真理。”那时候，有一篇电影《列宁在一九一八》，说的是有一个富农，因为粮食被莫斯科的工人强行征收而到克里姆林宫里来，他对列宁说：“我是来寻找真理的！”当然我的朋友们并不期待我能够从《资本论》中寻找到我所需要的真理并且与他们分享，他们坚信我肯定会像电影里的那个富农那样一无所获。
大年三十，工友们都回家过年，宿舍里只剩下我一人，我想念千里之外的亲人，我也想放纵自己与朋友们毫无拘束地闲聊，但我更加愿意享受眼前那一份难得的清静。我要珍惜这一难得时间挑灯夜读，一百多年前，马克思在大英博物馆里书写《资本论》，我似乎听到了他鹅毛笔的笔尖与稿纸咝咝
的摩擦声。读累了，我就穿上棉衣去室外散步，天真冷，夜空中有满天的星星。
当时，我们运输区的陈书记曾经对我的所作所作过精辟的点评：“那人有野心。”不管他说我有野心、有雄心、还是别有用心，我都一一笑纳。我知道在全国几百万煤矿工人中，我肯定属于另类。而实际上实施这一艰难的读书计划的动力，仅仅是二个小小问题引发了我的好奇。
刚到东北的那二年里，我在生产队里种地。我发现东北人和我们江浙人一样，也喜欢吃大米。但是，生产队大部分的农田里，都种植了玉米和高粱。东北平原非常适合种植水稻，如今宁波人吃的大米主要产自东北。为此我曾经问过我们的关队长：“社员们都爱吃大米，队里为什么不多种一些水稻呢？”关队长说：“上面不让。”于是，我就想，既然我们国家的法律法规里清清楚楚地写着，农村的土地归农民集体所有，农民为什么不能在属于自己的土地上，种植自已喜欢吃的粮食呢？
我所在的煤矿是煤炭部直属企业，矿工属于领导一切的工人阶级，是国家的主人。可是工友们没有一个拿自己当主人的。有一次，巷道里停放着几辆装有散装水泥的矿车，顶板的漏水淋在水泥上。谁都知道水泥一进水就会失效，其间，有一百多个矿工从水泥车旁经过，就差这么几步，前面的顶板就不漏水了，可是，没有一个人停下来，把车推走的。那几车水泥的价值超过一个工人半年的工资，没有人为此感到心痛。我知道工人挣几个钱不容易，他们懂得珍惜一支价值一分钱的葡萄牌香烟。可是，顶板的漏水淋湿了水泥，关我什么屁事？
当时的中国，共产党已经依靠武装斗争从国民党手中夺取了政权，完成了生产资料所有制的改造，反击了右派分子的猖狂进攻，经历了三年大饥荒。接着，毛泽东发动了史无前例的文化大革命，他要改革教育，改革文艺，改革一切不适应社会主义经济基础的上层建筑。但是，凭我的直觉，我们的生产关系已经出了毛病，它正在阻碍生产力的发展，这样的经济基础，还会有什么样的上层建筑能够与之相匹配呢？于是，我对共产主义的理论发生了兴趣，我要知道那个目光深邃的大胡子老外究竟在他的《资本论》里说了一些什么。
耗用了170多个课时，记满了二本32K笔记，我终于读完了第一卷《资本的生产过程》。我确认《资本论》仅仅是一本学术著作，如果拿它作为安邦治国的国策，决策者完全可以作出按需所取的选择和解释。
去年，宁波知青组织了第二故乡四十周年游，在煤矿见到了陈书记，我问他还认识我吗？他握着我的手说：“你呀，你不就是那个读《资本论》的李信裕吗？”是啊，那里曾经留下了我的青春，我的梦想，还有那土炕的温暖和昨夜的孤独。
夜深人静，秋风阵阵，我打开邮箱，把《昨夜的孤独》发送给儿子。断断续续的雨点敲打着窗上的玻璃，望一眼茫茫的夜空，突然我问自己，他能读懂老爸昨夜的孤独吗？
2010年7月
昨夜孤独因思考，
资本论里把根找，
如今问题多解决，
积累知识用得着。