先生之风 山高水长
时下，平头百姓，衮衮诸公，簇拥在赵公元帅周围，肩旗打伞跑龙套，真够热闹的。这群虫豸们，或化作温文尔雅的儒生，戎马倥偬的战士，或化作呼风唤雨的大师，穷途末路的英雄。我知道，谦恭礼让叱咤风云袖里乾坤英雄气短的后面，蒸腾着弥漫着叫人醺然欲醉的铜锈气。在这种氛围里，我越发怀念起我的一位老师来。
这位老师教我一年有余，谆谆教诲令人难忘。可我们竟未谋一面！孔子授徒，有教无类，堪称万世师表，然而尚有束脩。孔子是不在乎那一两条干牛肉的，重要的是名分。他早就说过“名不正则言不顺”的话。可我，什么都没有。我与这位老师之间，也没有名分可言。
他是刘淳老师。
刘淳老师是姐姐上师范时的班主任，一位霭然可亲的长者。学业中辍，一旦复读，那兴奋的心情难以言说。姐姐从挿队的土屋里取了行李，欣欣然跨进了大同师范的大门。从此，她在给我的来信中常常说起刘淳老师。如何的博学多才，如何的襟怀磊落。我为她庆幸，也有着不尽的艳羡意。待姐姐毕业前夕，我忽生奇想，我为什么不能桃李倚云栽，在千里之外对刘淳老师执弟子礼呢？于是，在大巴山北麓，我冒冒失失地写了封信去，径直寄给刘淳老师。时间是七三年，“荼縻开过花事了”的春末。
信寄出后，我有些不安。中国人多奉行多一事不如少一事的人生哲学，更何况文革期间，人们更喜欢推聋作哑，对于份外的事，是避之而唯恐不远的。我思忖，极有可能刘淳老师不会给我复信的。素昧平生，理当如此。然而，心里又有一个声音执拗地辩解着：怎么不会？对刘淳老师是不能以常理猜度的，他毕竟是不平常的人。姐姐信中曾讲述过这样一个故事，可为这种辩解作一注脚。
有一天上课，刘淳老师翻开教案，不讲正课，却读起一张大字报来。大字报张贴在语文教研室的门外一侧，刘淳老师把它抄了下来。
“这张大字报是针对我的一些红学观点的，值得商榷，有些地方我要检讨。文笔不坏，但辞胜于理，这是批判文章之大忌。”他讲得很从容。在大同市，他在红学界是有名气的，但他不厌其烦地和同学们细细论述。班上读过《红楼梦》的占多数，对红学有所涉猎的则极少，大都木木然听天书一般。对李希凡蓝翎俞平伯的名子既熟悉又陌生。最后刘淳老师深刻地检讨了自己某些观点的错误。很多都是大字报没有提到的。同学们被他的诚恳自省所感动。
时隔不久，刘淳老师在办公桌上发现了一张字条，仿宋字写的，有点儿《挺进报》的味道。上面只有一句话，“原谅你的无知的学生吧！”未署名。其实刘淳老师根本不想知道他是谁。刘淳老师这样说：“我只知道他是个孩子”。
刘淳老师真是“不平常”，他给我复信了。这封信沉甸甸的拿在我的手里的时候，我感觉心在别别的跳。在恶浊的世界里，它是一缕清凉的风；在冰冷的人世间，它是一团炽热的火。
信，密密麻麻地写满了六页纸。他对我的好学上进倍加赞许，说我的信是一篇很好的读书心得，也有着探索真理的精神和勇气。他鼓励我说：“文章憎命达，魑魅喜人过。跳出个人患得患失的圈子，你会发现一个新的天地。环境，会使一些人消沉，也会使有志者奋起。”希望我能寄文章给他。
忐忑地把一篇散文寄出，他很快回了信。认为文章不合时代节拍，恍然是在读一篇三十年代的文章。他问我“是否读了很多鲁迅郁达夫沈从文朱自清的文章呢？模仿的痕迹很重”。建议我多读些近期文学刊物，把握住时代脉搏。
我嗒然若失，凝望着窗外的几棵桃树出神。残红褪尽，绿叶扶疏，叶底已结出青白色毛桃。那天天气晦暗，浓云欲雨，正象我当时的心境。我默默地给他写了封长信，陈述了自己的想法。感慨地说道：“纵然是‘涸辙渴鲋’，我也宁愿‘曳尾于涂’，不想去看也不想去写那样的文章”。并告诉他，以前也有人这样劝过我。信末，附了我过去填的一首词《天香·答友人》
墨翰书香，宾朋笑我，不解人情多矣。
媚俗高歌，何分文野，只就随波而已。
鸷鹰从猎，哪管它.野狸家豕。
方会丝音竹韵，翩然舞裙如醉。
应知唐宋桑梓，纵清荫.亦能长蔽。
今谢谆谆扶掖，欲言无计。
谁敢文章作戏！
把诗卷涂成舞歌妓？
未置华笺，先习胆识。
刘淳老师又很快回信了。信不长，其中说“注意，中国的读书人大都内方外圆！不愿拖入烂泥，固然不错，但决不要因不慎跌落陷井里”。信以《楚辞·渔父》句作结：沧浪之水清兮，可以濯吾纓。沧浪之水浊兮，可以濯吾足。
细心体会两封信，都充满着爱护我的深情厚意。我两眼湿润了。
不知不觉，在书信频频中，一年过去了。后来给他去过两封信，如石沉大海。我知道他带毕业班，很忙，也不以为意。突然，姐姐来信带给我一个噩耗：刘淳老师因病去世了，享年五十九岁。
我呆若木鸡。我的泪水淋漓如烛，洒落在萧索的秋风里。
刘淳，我仅仅知道这个名子。是老是少是男是女，一年多来我懵然无知。我也不想询问。师生朋友之间，这些，都是无关紧要的。
我匆匆地登上了北去的列车。
面对着萧萧白发的刘淳老师的遗像，我泣不成声。师母在一旁悄然垂泪。
环顾，四壁萧然。屋里陈设极简单，仿佛是祖辈遗留。硬木的八仙桌.靠椅，因年代久远，棱角处幽幽地漫散着暗红色的光亮。椅披破旧，灰中泛黄，蒙了厚厚的灰尘一般。只有满满的一架图书，不甘冷落地矗立在蜗居的显眼处，显示出这是一个书香之家。
姐姐告诉我，刘淳老师嫉恶如仇恃才傲物，和同事有些疏离，很孤独。又一生谨慎。研究红学也不过是借别人的酒浇自己的块垒。
我叹了口气。这年头，孤芳自赏也很不容易呀！
时隔三十多年，往事如烟。我把刘淳老师信中的《楚辞·渔父》句请人书成条幅，张之素壁。从纷纷扰扰的人海中走回家里，抬头望见，那纡青拖紫的显宦的骄横，那脑满肠肥的大款的狂妄，那升斗小民在商场里的踌躇，那返京知青在人才市场的茫然……一切，都渐渐在心中淡化，获得暂时的宁静.空灵。
一位特立独行、诚恳真挚的师之典范！楼主何其幸运，遇到这样一位亦师亦友的至交，楼主又何其不幸，只交往了短短一年，但其所言所行已经永远铭刻在所有人的心中。
“一位特立独行、诚恳真挚的师之典范！楼主何其幸运，遇到这样一位亦师亦友的至交，楼主又何其不幸，只交往了短短一年，但其所言所行已经永远铭刻在所有人的心中。”
走北闯南老师说得非常对。一个人一生中能有此机遇，是很幸运的，终生都不会忘记。