去年一月，我家领导身体欠安，入住医院妇科病房，我奉命担任全职三陪，与同病房另外两位病人及男家属相处20天，这期间我们彼此相互关照，成为一个特殊家庭的成员。
那两位男家属分别是老刘和小刘，老刘来自农村，瘦瘦黑黑的，他爱人姓L，是个白白胖胖的农民；小刘来自城区，壮壮胖胖的，他爱人姓J，是个瘦瘦小小的教师。
小刘年龄30刚出头，胖呼呼的脸上架着眼镜，时刻带着笑容，一副知识分子形象，其实他是个经营通讯产品的小老板，还是国内某知名品牌手机的地区经销商。他说起话来不紧不慢，成天忙的不可开交，妻子本来准备趁寒假前的空闲在家里保胎，可是指望他照应不上，只好住进了医院。小刘是个走读生，每天早中晚来汇报请安，送来可口饭菜，偶尔住在医院。在病房里，他的手机不时响起，说的都是些型号、批量、价格方面的经营商务居多。小刘有时在病房里多说了几句，他妻子就会敲床头柜或者使眼色，小刘立马到外面走廊或阳台上接听，匆匆作完交待，赶快回来向老婆大人解释一番。碰到事情繁忙，中午来不了，总要在电话里请个假。如果连续有两个中午不能来，那么请假电话就会打到我的手机上，让我转达，免得被老婆数落一顿。共进晚餐是他们的幸福时光，小小的病房一隅，两人或对面或并肩坐在一起，慢条斯理，窃窃私语，没有半小时以上是吃不完的。晚上收拾停当回家前，小刘照例会和我们一一打招呼。好一个新新好男人形象，还兼有一介小儒商的雅致。
老刘老实憨厚，从他古铜色的脸上，可以看得出是个常年劳作的人。开始时，老刘不怎么爱说话，有问才有答。晚上睡觉鼾声甚高，一屋子人不得安宁。道是病房里的打扫卫生、充开水等事情和大家抢着做，大家相处日渐融洽。每天上午输液时间，大家照例开始看电视，老刘对歌舞类节目不太感兴趣，对节目的变化反应也不大，惟独对电视剧《王保长新篇》情有独钟，只有放这个剧集，才能吸引他的目光。
妇科病房的无关男家属,被医生清场是司空见惯的事情，每到这时我们就会聚在休息大厅里闲侃。老刘聊起了家常，我们才知道他的父亲曾经当过保长，为此，他在文革期间受了不少苦，初中毕业以后便不能再上学，回乡务了农。老刘是50年代人，根本没有见识过保长是怎么个当法。每天大家看电视消磨时间，老刘便翘首以盼，似乎就是等待那个剧目的到来，想象当年老爸当保长的情形。电视机悬挂在天花板上，遥控器早已失灵，老刘个头不高，够不着按键换频道，又不好意思站凳子，便眼巴巴地看一会儿，再看看别处走神，心里默默地为电视剧播放倒计时。每每至此，我便站起将电视调换到“王保长频道”，老刘随即朝大家憨憨一笑，就一头钻进故事情节之中，别无它顾。不是忘记了按铃叫护士，就是误了打饭，当我们帮他做完这些，他是口中一连串的谢辞，眼睛不离电视。可“王保长”一结束，其他节目对他的吸引力几乎为零，他前前后后忙的又是打水又是拖地，俨然一个耽误了功课的迟到学生。时间一长我们也就习惯了老刘的嗜好，他也会主动向我们聊起他老爸的保长生涯。
老刘的老婆做的是一个妇科手术，她不善活动，睡眠又好，躺在病床上的时间居多。因此，老刘比我们多了些繁忙。他似乎并不觉得劳累，因为他平常比在这儿忙多了。老刘是开朗的，岁月早已稀释了生活曾经加给他的不快。他不拘泥于往事而耿耿于怀，对如今的状况表现出少有的乐观。晚上熄灯前后，该忙活的事情都做完了，照例是大家的卧谈会。老刘家地处湖荡区，文革时围湖造田，他种了几年水稻，学习捕鱼采菱藕。后来退耕还湖，便在自己承包的十几亩水田里，放养鱼蟹种植菱藕，靠着自己过硬的技术和吃苦耐劳劲头，过上了自给有余的生活。每每谈起下湖塘崴（采）藕这个活技，老刘就有说不完的话题。崴藕，是用脚在水下的淤泥中采摘成藕，它也是老刘30多年练就了的绝活。齐腰深的水下，什么都看不见，全凭脚的感觉来分辨藕的长短、粗细、老嫩和方向、位置、深浅，还要感知水下土质的承载能力。这些活儿，即使在湖面结着冰的冬天，老刘也干得得心应脚。可以想见，没有长期的摸索和锻炼，难以拥有如此扎实的功夫，那可真是不可揽的瓷器活。可惜老刘的这身功夫难传，儿子不想学，去了苏南打工。
病房的主人，行为迥异，小J老师好静，大L 好睡眠。我家领导生性好动，只要是我不在的时候，能坐着绝不躺下，能站着绝不坐着，能溜达绝不站着，我和她也因此没少受到医生和护士的再教育。也因为这个，她比起同时间的病人，恢复的要快。十多天过去了，我们对这个特殊家庭有了更多的认同，可是终于到了分手的时候，大家还真有点不舍。小