插队头年秋收，队长派男知青跟牛车拉庄稼。科尔沁耕畜多，马车牛车都是四挂套。老板子（当地对车把式的称呼）套驾辕的牲口，套“串套”、“旁套”都是跟车的“力巴”的活儿。天不亮就套车。放牧员把吃过夜草的牛马从坨子上赶进院，满院都是牵马拽马吆喝声，真是乱乱纷纷，各人顾各人。谁先套齐，鞭声一响，出院下地。
我们这几个知青初来乍到眼生手生，加上营养不良患上夜盲症，不是找不到自己该套的牲口，就是套错了别的车的牛。惹得“老板子”们发邪火，骂我们“仰颏下蛋——笨鸡！”难怪，等我们手忙脚乱套上车出院，人家手快的头车已满载回程啦。看村里的小伙子，个个简直“火眼金睛”，一样“摸瞎黑”，人家愣从牲口体形、步态甚至喘息声里能辨出自己该套的牛马，什么“红脊梁骨”、“瘦龙”、“花腰子”、“独角”，手到擒来，一抓一个准。我们一时半晌哪能练出这等功夫。怎么办？晚上躺在炕上横竖睡不着觉，知青们动脑子想高招。还是小K机灵，拍脑门出了个“道道儿”。没两天，知青们套车就跟上了趟。队长奇怪，暗中观察看出了“门道”：闹半天，知青们偷偷给各自的牛犄角上做了记号，有的贴橡皮膏，有的缠猴皮筋儿。牛犄角上有块指甲盖大的白色橡皮膏，在夜色中能看得清；用手触摸猴皮筋儿套套，更好分辨。“鬼头”！队长的笑骂，是赞许，也是鼓励。
几年后，摸黑套车已难不倒我们这些城里下乡的小伙子。有的知青当上了“老板子”，甚至当上了“车队长”。“标记认牛”的故事却深深印在大家的脑海里，成为回忆“集体户”生活的一段小插曲。