打 草
打草就是割草。
我插队的那个地方，美称“大草原”，实则牧草并不丰茂。根本看不到“风吹草低见牛羊”的景致。秋天，甸子上的菅草充其量尺把儿高，多数仅一拃多长。打草，就是把“土地爷”这可怜巴巴的短须剃个精光，集腋成裘般地为牲畜储备越冬口粮。割这么短的草，镰刀就不好使了，得抡芟刀来“打”。一个“打”字，把 割草奋臂挥刀的大动作形容得十分贴切。
芟刀，据说是古已有之四大农具之一。这个“芟”，说白了，就是削草用的长柄大镰刀。
芟刀外形酷似汉字“厂”字。长长那一“撇”是刀杆，短短那一“横”是刀头。芟刀杆长得出奇，大概有两米左右，刀杆还特意要有“豆角弯”，使起来才得心应手。芟刀头形似引颈奋飞的大雁，因而当地人也称芟刀为“雁脖刀”。芟刀头宽三四指，刀长一尺有余，为减轻刀头重量，减小削草阻力，有些人专门把刀背厚棱棱剁去。淬了火经过精心磨砺的芟刀锋利无比，用指甲弹拨那刀刃，铮铮有声；刀刃贴地皮一扫，草茎齐刷刷斩断，真叫“所向披靡”。当地村民中流传着这样一则故事：某青年扛芟刀过清渠，见游鱼潜水，怡然不动，忍不住用刀杆向水里一戳，岂料刀头落在自己后脖梗上，脑袋搬了家。故事太玄。不必考证真伪，但足以说明芟刀之锋利。因此，打草人出工收工，都牢记扛刀在肩，刀头朝天，谁也不敢大大咧咧拖刀走，更不敢用芟刀逗着玩儿。
用芟刀打草与用镰刀割草大不相同。镰刀割草，田埂沟坎哪儿草厚哪儿下刀，可以“挑肥拣瘦”；单兵作战，机动灵活；芟刀打草，必须在一马平川大草甸上才能施展得开，而且必须“挨盘挨”地打草，不许“拔毛”；芟刀打草没法“单挑儿”，必须“双打”，两人搭档，最好有一位是“左撇子”。右边一刀“抿”过去，左边一刀“背”过来，两弧相交，这一“趟子”草才夷平、打透、归堆、聚绺。
打草姿势绝对有讲究。打草人两腿等肩宽叉开，脚尖向前，不能撇八字，行进“步法”是两脚贴地交替前移，而不是抬腿迈步。“持刀式”：刀背挨地，刃略上翻，前手握在刀杆“豆角弯”中部，后手捉住刀杆尾端，紧贴腰际。打起草来，一半是前臂挥刀，一半是借扭腰带动刀柄的“巧劲儿”画弧。一对搭档，左右开弓，配合默契，节拍明快，动作优雅，在绿茵茵的草场上形影不离，迤逦向前。到大草甸子上打草，生产队组织壮劳力统一行动。宽宽的草甸子上，十几对、几十对搭档如雁阵横斜，顺序排开，每档站位，恰到好处，刀不留空，草不留隔。刀过地光，如刚刮过的脸，干净利落，泛着青茬。芟刀打草这活儿，干了叫人看着心里痛快。几十柄芟刀有节奏地挥动，几十列“草趟子”在大甸子上平行延伸。秋高气爽，荒野恬静，看似一幅如诗的田园风情画。
其实，打草这活儿挺苦的。
秋天的清晨，草尖上挂满露珠。打草人一下草甸子，露水就润湿了鞋袜，润湿了裤管。腿肚子以下湿漉漉地干到太阳出来，阳光微风加体温好不容易把鞋袜、裤腿“熨干”，人又累得汗流浃背，“裤裆里抓蛤蟆”。一天下来，衣衫、裤腰上结满汗渍。俗话说“秋蚊子——死叮”。草甸上的秋蚊子更厉害。成团打缕，如烟盘旋，挥之不去。说了你可能不信，芟刀抡过去，密密麻麻的蚊团撞在刀口上，叮叮声清晰可闻。打草人两手握刀，无法驱蚊，干挨叮。尽管忍着暑热，身着长裤长褂，皮肤裸露处还是红疙瘩累累。姨从上海寄来驱蚊药水，打草时我扎紧袖口裤脚，外露皮肤遍涂此药，自以为防护有效，然而眼睑，嘴唇这些涂不得药的地方，还是难免被可恶的蚊虫偷袭，奇痒难耐。
随生产队远征打草“开辟新战区”的日子，知青离开集体户，跟社员一起吃大锅饭。打草活累，队里补贴口粮，主食敞开肚皮吃。饭不限量，菜可没有，更别奢望有油水。随队一名老汉掌灶办伙食，顿顿是半斤八两一个儿的苞米面贴饼子，锅底熬着大茬子粥，下饭的就是自带的大酱、腌芥菜疙瘩。十来天不见油腥，打草人馋得厉害，碰巧捉个刺猬，糊泥巴烧了吃，算开顿“荤”。有一次到水草甸子打草，意外碰到几只野鸭雏，扑扑楞楞飞不高跑不远，大家甩下芟刀在泥淖里紧追不舍。为捕捉猎物，一位知青的农田鞋陷在淤泥里找不见，成了“赤脚大仙”。好几位扑在泥滩上，弄得满身泥水滴。两三只鸭雏终于成为战利品。晚餐，品尝到难得的野味。酒鬼们借口有了下酒菜，还多喝了几杯。那时，不懂得《野生动物保护法》，或许这个法还没有出台？否则，我们还得咽下馋虫，把到嘴的野鸭子“放生”呢！
想起来有一点打冰球（是草球）的浪漫味道，可惜不能随意奔跑，满草场“飞”；更像是城里环卫工人在马路上“练书法、写大字”