乡居科尔沁
况味烟酒茶
老百姓把“柴米油盐酱醋茶”归纳为过日子“开门七件事”。对于科尔沁人来说，这个概括很不周全，起码缺了两大项——烟和酒。烟、酒加上茶，是土生土长的科尔沁人生活中的三大必需品；与吃饭、睡觉一样，须臾不可或缺。
我常揣摩，为什么科尔沁人对烟酒茶样样钟情？
先说酒。因为酒入口进肚火辣辣，高寒地带的人都感觉酒能御寒。有首流行歌曲唱道：一位路遇车祸的外地司机，为答谢东北人的施救，请他吃饭。“喝得少了他不干！”东北人的性格豪爽喜欢饮酒，由此可见一斑。科尔沁地理位置属于“准东北地区”（行政区划原称哲里木盟，文革期间一度划归吉林省管辖，后又回归内蒙），乡民喜酒善饮，理所当然。
再说烟。长期生活劳作在荒郊野外，难免遭毒蛇、蜈蚣、蝎子、马蜂、蚊虫等袭扰。吸烟能“驱五毒”。草原上的农牧民吸烟者较为普遍，不足为奇。民谣流传“东北几大怪”，其中有一怪——“大姑娘叼着旱烟袋”。在科尔沁，大姑娘、小孩子抽烟习以为常，人们见怪不怪。
最后来说茶。马背上成长起来的游牧民族，肉食为主。饮茶能助消化。蒙汉杂居之地，后人继承了祖先的生活习惯，形成源远流长的茶文化习俗，顺理成章。
更重要的是，繁重的体力劳动，艰辛的生活，使人们需要寻找某种方式来解忧，解愁，解乏，解脱压力。烟、酒、茶均有兴奋、提神乃至麻醉作用。或许就是这些因素的综合作用，导致了科尔沁人“烟酒茶三位一体”的生活嗜好。
《烟》
科尔沁烟民用的烟袋杆，短则半尺、长则盈尺，与白茬羊皮缝制带穗子的烟口袋匹配，一起别在腰带上，或掖在裤带上、当啷在屁股后边。做烟袋杆常用的材料是一种名叫“老鸹眼”野生植物，因表皮纤维细密坚韧，旋转的纹路犹如乌鸦的眼睛，故得名。其茎笔杆条直，中空可通气，粗细与铜质烟锅、玉石烟嘴口径相近，便于“对接”。反复抚摸烟袋杆，是烟民们抽烟时的习惯动作。长年累月手捋掌蹭，手掌上的油汗吃进“老鸹眼”里，烟袋杆日渐光洁，色泽红润。
“饭后一袋烟，赛过小神仙”，烟民们都爱讲这么一句话。大概吸烟的美妙，就在于吞云吐雾之时晕晕乎乎之中。
往烟袋锅里装烟末儿，要有拧转和压实的动作，俗话“拧一锅子”。干累活时，“拧一锅子”、“抽袋烟”是要求歇憩的唯一“正当借口”。我不吸烟，笃信“吸烟有害健康”的忠告。但每当筋疲力尽时，就盼着金口玉言的“打头的”（领工员）犯烟瘾，及早发号施令，多说这两句话，好“抻抻腰，喘口气，缓缓劲”。
“老烟枪”不爱吸纸烟，都说“抽那玩意儿没劲！” 实情不好说出口，是烟卷太贵，抽不起。凭票供烟时代，纸烟分甲级、乙级。邻省沈阳出的“大生产”、长春出的“迎春”，虽属乙级烟，每盒也在三毛钱上下（当时城镇居民基本生活费才八元），一盒烟二十根，不够个人维持一天的量，自己抽时，再给烟友“撒一圈”，那还挑费得起？
不喜欢用烟袋杆又抽不起烟卷的烟民，自己动手卷烟。卷烟选用的纸薄、柔且白，顺茬好撕。没有白纸，就扯报纸、书页的空白纸边，将就代替。二指来宽两寸长的纸上，撒上一撮碎烟叶，卷时防烟叶撒漏，纸边用唾沫洇湿封好，烟屁股折上去，前端拧个纸花。卷出的烟，头粗尾细，喇叭筒形。抽时，先掐头去尾再点燃。
想抽烟没火，抓耳挠腮。计划经济年头，火柴限制供应。火柴不够时，有的烟民就使打火机，用鸡蛋换火石。质量差、不好使的打火机，被人们戏称“八百凿”。老农没有打火机，就用火镰，火绳点烟。火镰是质地特别的石头，两块火镰石握在手中，靠碰撞擦迸出火星，溅到绒草上，吹风引燃，手法如同钻木取火一般原始。火绳用易燃的蒿草搓得，长燃不熄，驱蚊点烟，一物两用。
烟叶质量次，卷出的烟抽起来时不时熄灭，烟民行话“要火”。抽“要火”的烟，有窍门，口诀是“紧着嘬，莫要停，迎着风，别吱声（不能说话唠嗑）”。有一年冬季，我搭乘拖车（拖拉机带个车斗）外出，有幸见识了同车老烟民克服风大、车颠难题，在拖车上借火点烟的招术。只见他嘴上叼着自己的烟，左掌搭起风挡，右手食指与中指夹着借火的烟，让两个烟头挨紧；右手大拇指抵在下巴颏上，与夹烟的食指中指组成八字张开的“曲柄连杆”，随道路颠簸，“手指连杆”同步摆动连“轴”（大拇指）转，硬是使两根烟头始终保持“零距离接触”状态。一阵猛吸，轻而易举地就把烟卷点着了，真乃绝技。
文革年代，以粮为纲，经济作物烟叶与葱、姜、蒜、甜菜（制糖原料）并称“四辣一甜”，被极左思潮归入限制种植的“资本主义的苗”之列。科尔沁人离不开烟，农村基层干部“睁一只眼闭一只眼”，宁肯承担政治风险，照旧安排种一些烟叶，保障“内需”自给。队上产的烟叶一般不对外销售。每斤才八毛钱，真不贵。知青也算自己人，享有“内供”资格。我家无人抽烟叶，邻居王伯伯捡个便宜，每年托我代购几斤关东烟叶。集体户有位女知青，曾在生产队园田里从事过种烟的活计。在她指点下，我们买回烟叶后，适量绑成小把儿，适时晾晒风干，还用香蒿焖熏，借以提味。经过这一番侍弄，叶片肥厚的关东烟、色泽金黄、烟香扑鼻，深受老邻居欢迎。
《酒》
科尔沁人喝白酒有烫酒习惯，一般不喝凉酒，尤其是冬季。经验之谈口头禅是：“喝凉酒，花赃钱，早晚是病”。无论在家中还是在小饭馆喝酒，总是先把酒斟到锡壶（也有的是瓷壶）里，放在盛了开水的容器中烫热，或是把少许酒倒在小碟子里点燃，将酒壶坐在火苗上燎热（当时小烧锅产的原浆酒，酒精纯度高，一点就着。搁到现在，流行低度酒，加上奸商掺杂使假，“酒里掺水”，摊上这种低度酒、“水酒”，以酒热酒的招法就不灵了）。小酒壶形如小喇叭，容量顶多二两，一壶酒斟不满几酒盅。急性子人，即便动用大茶缸子烫酒，对烫酒这道必要工序也一丝不苟。知青入境随俗。我们下乡头年，留在农村过“革命化春节”。年三十聚餐烫酒，集体户一个“愣头青”将装酒的玻璃瓶直接插到沸腾的饺子锅里煮，结果酒瓶被烫掉了底儿，“一瓶酒”融进了“一锅汤”，踪影全无；掺了酒的饺子汤舍不得倒掉，又拿去喂猪，以致闹出了“醉猪”的笑话。
科尔沁人喝酒，有“题目”喝，没“题目”也喝；有菜喝，没菜也喝。娶亲，生子，送葬，盖房，喝酒；家有病号，欠债发愁，夫妻不睦，生活失意，喝酒；农活太累，精疲力竭，想解解乏，喝酒；闲来没事，避雨猫冬，想解解闷，喝酒。杀猪、宰羊、炖只鸡，新鸡下蛋，“伙食改善了，可得好好喝一顿”；葱叶蘸大酱，缸里捞点儿咸菜，也挡不住“凑合喝几盅”。猜拳行令助酒兴。酒徒斗酒，用两根筷子，“老虎、棒子、小鸡”，一通呜嗷喊叫，也能“整它一两瓶”。
有酒喝是好事，但好事要适可而止。自制力强的，“每顿喝八钱”，有利身心健康；如果一天三顿不离酒，不喝“喇嘛”（烂醉）了不算完，被冠名为“酒痞”，就不妙了。常见一些“酒痞”酒后无德，酗酒撒泼，丑闻不断；有的嗜酒伤身，醉卧雪地，冻死冻伤，酿出悲剧。
科尔沁人喝酒，郑重其事，专心致志。酒盅一端，万事靠边儿，“一切都在酒里了”。听说过这么一件事：送公粮的“车老板子”们在小酒馆干杯拼酒，大皮袄被毛贼在众目睽睽之下从容披走，竟然无人觉察。真是 “大意失荆州”。
科尔沁人对酒很钟情。小镇上的接骨大夫，医术祖传，妙手回春。找他看病，应诊费好商量，但登门须知：必带一两瓶酒，据说是活血化淤，治病需要。看着接骨大夫现场施治，满含一大口酒，“扑”的一声将细密的酒雾喷向患者伤痛处，边按摩、拍打、揉搓、拿捏，边问：感觉好点吗？我总怀疑，他真功夫在手上，那喷酒不过是“烟幕弹”。借治病过酒瘾，进嘴的酒，多半已下了肚，喷涌而出的，该不会（主要成分）就是口水吧？
科尔沁人喝酒有“共识”：纯粮酒有劲，“地瓜（红薯）干”酒“上头”。瓶装酒在科尔沁乡间销路不畅，主要原因是售价太高。散酒与之相比，物美价廉，本地烧锅（民间小酒坊）自产的原浆酒，蒸馏出的原浆酒，酒精纯度高，最受欢迎。
科尔沁人喝酒大碗干，沽酒大瓶装。村民到供销社打散酒，一般都用容量三、四斤的 大“玻璃棒子”（瓶子）。有的外村人打了酒等不得回家，就迫不及待仰脖“对着（瓶嘴）吹”（“喝”的代名词），从供销社一路“吹”到村口，整瓶酒多半已经下肚，没说的，拎瓶子重返供销社，再次把酒灌满，当然还要再掏一笔钱。
科尔沁乡间流传许多喝酒的奇闻轶事。我所亲历的一个“酒故事”最为精彩。由于制酒耗费粮食，当年散装白酒产量受制约，供不应求。成为紧俏商品的散白酒，需要经理批条子才能买到。经常买酒，总舍脸走后门、求人批条子，实在太麻烦。某酒鬼挖空心思，居然搞到一份长期有效的“散酒特供证明”。那“奇招”，匪夷所思，他竟然撩起身穿的确良白衬衣，要求经理在衬衣下摆上写下“请卖给白酒x斤”字样，加盖公章。这批条，打酒反复出示，售货员想收收不走，一劳永逸解“酒”愁。有一条他必须时刻牢记，为保全“神圣的批条”，他那件白衬衣一辈子甭想洗了！
科尔沁乡镇企业的行业领域不宽、项目有限，但似乎每个旗县都有自己的酒厂。开鲁在科尔沁草原闻名遐迩。出名的原因，一是经典革命歌曲《大刀进行曲》作者麦新解放战争时期长眠在了这片土地上；二是此县出产一种纯粮名酒——开鲁大曲。1976年10月中旬，我到长春开会，特意捎带的两瓶开鲁大曲，准备散会后去看望多年未见面的舅舅（铁路局高级工程师、当时下放到吉林偏远工务段当巡道工）。会议期间，传来粉碎四人帮的惊人喜讯，市民冒着纷飞大雪游行庆祝。与会者闻讯扬眉吐气，中断议题，畅所欲言。就餐时，举杯欢庆，把宾馆餐厅有限的酒类抢购一空。会议餐十人凑一桌。“普天同庆，对酒当歌，谁有酒就得拿出来大家喝！”同桌用餐者“理直气壮”，毫不客气硬是把我带的开鲁大曲酒“干”掉了一瓶。仅剩下那瓶酒，辗转几百里送到舅舅手里。他舍不得自己喝，请来亲家与我们共饮。拨开阴霾见青天，欢庆正义战胜邪恶。不寻常日子，不寻常的氛围，喝科尔沁的名酒，那酒的滋味很不一般，点点滴滴在心头。
《茶》
中国茶文化博大精深，名茶品种繁多。传统的科尔沁人习惯喝红茶。不爱喝花茶，绿茶。
红茶色泽橙红，味醇厚，性甘温，暖胃，助消化。红茶属于发酵茶。三十年前，全国上下，喝“红茶菌”曾与“甩手疗法”、“鸡血疗法”先后风靡一时。那“红茶菌”大概与“红茶”密不可分；现在饮料系列里有“冰冻红茶”，但喝“冰冻红茶”与热饮红茶的感觉可就大相径庭。
听说纯牧区蒙族喝奶茶，用茶砖加奶加盐熬制而成。喝红茶没那么麻烦。抓一把茶叶丢进茶缸里，开水一沏，盖盖儿一焖，就可以喝了。
科尔沁人喝红茶，茶叶耗用量大。毫不夸张，沏一大茶缸茶水，大半杯是茶叶；三百六十五天，一天三顿这么喝红茶，买一次茶叶就用小布袋子装，拎在手中，像只小枕头。
科尔沁人沏茶水，用“燎壶”烧水，但凡有条件，绝不用灶膛大锅烧的水。喝茶水专用的燎壶，白铁皮打制，呈圆台形，平底，受热面大，水开得快。生产队开会，无论讲话的领导，还是听讲的群众，人人都喝茶，“当仁不让”，纷纷抢开水。会场安排不安排记录员无关紧要，但必须有专人管两件事：擦灯、添油；司炉续火、供开水。农村点炉子，没有煤炭，燃料劈柴，木头疙瘩，苞米瓤子，苞米茬子（根茎）都是硬柴火。用火盆烧水的，点干牛粪，火苗幽蓝，也很旺。
刚开的沸水，要倒掉“水头”，冲下去，茶叶翻滚浮沉。真佩服有些当地人，刚沏的滚烫茶水，吹开浮沫，就能进嘴下咽，“哧溜儿”、“哧溜儿”，喝得动静老大，满脸淌汗。
当地上岁数的老人，喝红茶时“独霸”茶壶，似乎“六亲不认”。自己没喝过瘾时，一般来说不轻易让年轻人“染指”分享，除非你是需要礼让的贵宾。科尔沁人喝茶就要喝“过瘾”。其标准是，要喝足了，喝透了，喝到“亮天”。“亮天”就是目光能从茶水透视过去。此时才让给我们知青喝的“亮天茶”还是酽茶，口感苦涩。
科尔沁人一次性饮茶水的量大得惊人，所以哪怕盛夏骄阳似火，许多人下地连干一天累活，也禁得起天热干渴。我时常疑惑，一下子储存如此大量的茶水，人体内哪里有那么大的水囊？当地人这么能喝红茶，大概是为适应科尔沁沙地常年干燥少雨大陆性气候被迫逼出的习惯。
前年五一，自驾车回访下乡地科尔沁，又喝到了久违的红茶。细细品咂，润喉沁脾，回味绵长。
天下“烟酒不分家”。在科尔沁，烟酒茶，三位一体，是联络感情不可抗拒的工具，交际公关最得力的武器。
敬酒、敬烟、敬茶是科尔沁人迎宾待客的基本礼节。到大青沟旅游，见到景区迎宾节目之一，就是向游客敬酒、献哈达。关东大汉粗犷，蒙族人豪爽，劝酒动辄相邀一口闷，或“连干三杯”；还有一种不准用嘴唇抿的“扔坑”喝法，端起酒盅张大口，酒往嗓子眼直射，碰上这么个喝法，酒桌滑头们惯用的一切猫腻花招，无法施展。你到某处作客，尽管素不相识，一进屋，主人必请炕上盘腿坐，拽过烟簸箩，请“卷一袋（烟）”；递上一杯热茶（茶水“常备不懈”，不必现沏），先润润口；赶上饭口，摆上家常便饭，有酒必喝。其中有一条不成文的规矩：赶上东道主正过烟瘾，得知你会抽烟，他把嘴里叼着的烟袋取下来，烟嘴在掌心一蹭，递过来让你抽，那是看得起你；你就决不能客气拒绝，若嫌脏，试图再擦拭烟嘴沾着的口水，你就有失礼貌，犯了大忌。
消费烟酒茶，常年开销大。三者当中，烟叶自产自销，挑费还少些；酒与茶，占全年生活开支的相当大一部分。农户日常就靠“扣鸡屁股、捡鸡蛋”挣点“现金收入”零花钱。老娘儿们要顾家，用这点儿钱买咸盐、灯油之类的生活必需品，老爷儿们就要行使“一家之主”拍板决定权，先打酒买茶叶，“今朝有酒今朝醉”，痛快一时是一时。为此爆发家庭纠纷的事，时有耳闻。几十年过去，猜想随着农民生活水平的日益提高，这种情况早已成为历史，一去不复返了。
烟酒茶，融进科尔沁草原乡里乡亲祖祖辈辈的生活情愫。关东烟叶、烧锅散酒、浓酽酽的红茶，在我对第二故乡科尔沁的记忆库中，已牢牢占据了一角，成为永远的收藏。
烟酒茶，融进科尔沁草原乡里乡亲祖祖辈辈的生活情愫。关东烟叶、烧锅散酒、浓酽酽的红茶，在我对第二故乡科尔沁的记忆库中，已牢牢占据了一角，成为永远的收藏。
可能因为是相邻的原因吧，我在东北生活了十年，对楼主介绍的这些情景很熟悉，也很亲切。谢谢您，辛苦了！
精彩纷呈烟酒茶，
历史掌故说开花，
科尔沁人真喜爱，
任何时候不离它。