回城 (五) 知青,来自不同家庭、不同城市、不同环境、不同遗传,在炫目光环戴头上,生活在精神闪光里,他们顽强地吃苦耐劳忍辱负重。 是五万云南知青打出“我们要回老家去!”的条幅。 是山西知青静坐在台基厂。 上海知青曾‘活着干,死了算,’现在吹响了回城集结号,发誓扫马路、倒马桶、干啥都行,他们大喊:“侬好,上海!”。 知青像红烛一样燃烧着,光亮红红,呼呼跳跃,又向余烬一步步走去。很多知青死去了,很多没死的也不在被统计之列,很多没得到过赔偿、补贴,他们常求天不灵,告地不应。 在北大荒知青安养中心里,被接来的生了精神病的知青们对病后的记忆是混沌一片,定格在青春岁月(那是人生最灿烂的年纪)。 他们只记得《东方红》、《大海航行靠舵手》、《长征组歌》,只记得王铁人、雷锋、焦裕禄--- ---北京丰台的知青赵印宝,曾书写“刘少奇万岁!”而被抓、被判(现反);一个知青一天晚上开托拉机压了捆草,以为压了人,当晚就疯了;十年过去了,别人都走了,就剩他一个,他也疯了;一个女知青说,农活太累了,我累的--- --- 你可从他们的乡音听出或许感知他们曾是知青,“北大荒,我把一切都献给了你!” 建立了知青精神病院——东北农垦总局仁义! 负责患病知青们看管、治疗、养老送终的吴斌院长仗义! 彩霞从东方升起,喷薄的红日从东方升起,又一天开始啦! |