“拼死吃河豚”与瘟鸡
2010年暮春时节，江南莺飞草长。应老同学盛邀，到扬州小住几日。
烟花三月，扬州处处是花的海洋，碧桃、樱花、琼花、山茶，无数的花儿竞相绽放在料峭的春风里。漫步瘦西湖畔，但见风景旖旎，垂柳飘拂，烟波画船，好似走入人间仙境，万般的诗情画意尽现其中。在晚清名园里，我们徜徉于四季假山之间并为太湖石的瘦、漏、透、皱所折服，难怪世人生感慨：人生只合扬州老。倘若有朋自远方来，扬州人是一定要请吃早茶的，而且都是那种上档次的老字号。老同学带领我们去了位于花鸟市场附近的冶春茶社。落座不久，餐桌上即堆满了琳琅满目的精致点心：三丁包子、翡翠烧卖、千层油糕、蟹黄汤包、笋肉蒸饺，一只只雪白若玉，馅心碧绿如翡翠，再配上一碗爽口的鸡汤，令人叹为观止。
然而，临别的饯行晚宴，才是真正的饕餮大餐 。
本来由于归家在即，我们已无心在酒桌上做更多的盘桓。可是我们拗不过主人的盛情，扬州的名菜又纷纷摆到我们面前，且比前几天的更为丰盛。这些菜品色香俱佳，印象最深的当属长江刀鱼与河豚鱼。
刀鱼，长江第一鲜是也，形如银刀，每年3月从东海入长江，逆流而上，到长江中游产卵，它不过是身量盈尺的小鱼，真的很难与堪称天文数字的身价联系起来。品尝一口刀鱼，果然鲜美异常、名不虚传。随后上桌的就是闻名遐迩的河豚鱼，鱼肉丰腴甘美、入口即化、美妙绝伦，要细细品尝，才能得其真味。河豚带有软刺的鱼皮，胶黏爽滑、口感亦是无比鲜嫩。至于浓稠美味的汤汁，咽下去时只觉得口舌生津，满颊生香。河豚的大名我在童年就知晓，只不过那是来自宣传禁吃毒鱼的招贴画。
面对佳肴河豚，我的几个同学脸上面露难色，碍于东道主的面子，就浅尝辄止吧。而我则因为有在北大荒当知青这碗烈酒垫底，什么风雨都不在话下。于是河豚鱼这道大餐大部被我收藏。“一朝食得河豚肉，终生不爱天下鱼”，信然。
坐在火车上，口有余香，脑海里却浮现出40年前另一次吃有毒食品的景象。
1971年冬，我们连饲养的10000只鸡突然患了鸡瘟，不到一天的时间就暴死了绝大部分。司务长、北京女知青“老疙瘩”当机立断把剩下的活鸡全部宰杀送到食堂。
中午还没收工，我们就得到消息要有红烧鸡吃了，令大家兴奋不已。已经一两个月没尝到肉味了，一天三餐都是土豆汤，早就倒了胃口。
刚迈进食堂，立刻闻到扑鼻的鸡肉香味。好吃还不贵，2分钱就买一只煮熟的鸡。听听，这价位真够爽的吧！要是搁现在2分钱，也就能买一片鸡舌头吧。
“我买两只鸡，两个馒头” 我站在售饭窗口对“老疙瘩”说。本来胃口就不错的我，今天索性大开杀戒。但多数就餐人有顾虑不敢吃，在意这些瘟鸡的毒性。那些没买鸡肉吃的人，尤其是女知青，都用异样的眼光注视我们。似乎我们吃的不是美味而是毒品，似乎今天就是我们生命的终极大限。而我们却想：管它呐，只要能吃好，做鬼都开心。
整个下午，我们都是愉悦的好心情，一顿好吃好喝把我们打发得就象是完成了旷世伟业。
晚饭时，我照中午的惯例，还要买两只，但却被告之，红烧鸡已售磬，我无奈之下又端起了土豆汤。心中却有诸多蹊跷，明明中午只有几个人买了鸡呀？那100多只煮熟的鸡难不成飞了？
谜底的揭开是在39年以后。
2009年我们9团出版知青回忆录《回望北大荒》，承蒙全团荒友错爱，推举我这个外行来做编辑工作，虽然9团资深的作家、编辑、记者不下十数人。我惟有竭尽全力去做。400多篇征文草稿雪片也似飞到我的电脑邮箱里，我反复阅读、斟酌、校对，不敢有丝毫懈怠。在一篇来稿中，我意外地发现了当年的瘟鸡去向的端倪：原来是食堂炊事员用酒把剩余的鸡腌制起来，留给自己慢慢享用。文章作者当年也在食堂工作，不会有偏差。呵呵，一件奇事终于尘埃落定。
回首当年曾经走过的百味人生道路，随意去拣拾一地鸡毛的琐事，没有比这更风雅、更激动人心的了。
当年大胆吃瘟鸡，
只怨太少不够意，
原来是那炊事员，
泡到酒中长留起。
当年一是食品匮乏，二是缺乏科学常识，吃嘛嘛香。
当年下乡时什么都不会放过的，馋的两眼冒绿光，俺有根破气枪，自制子弹打下过乌鸦，洗吧洗吧也炖着吃了，捉几条长虫也给吃了，都很香的呀！
那年月也不知道有什么H7N1呀！那时候也确实没有的！