主题：[原创]老照相机、老肖、老知青

老照相机 . 老肖 . 老知青

这是一架老的可怜的苏联造“莫斯科wa”皮腔式机械照相机，典型的“二战”产物，可能它经历的风雨沧桑太多了，皮腔多处已经磨的遍体鳞伤，为了能让这位老爷照相机继续为社会主义发挥余热，我用橡皮膏把它补了又补，再染上黑颜色，还不至于漏光，虽然体积笨重，但机械部分和镜头性能好，拍出来的照片有层次、没有灰雾度、清晰度高，用起来倒也得心应手。

刚拿到照相机的时候，我对这个行当还很陌生，像个傻小子似的，好奇地拿着这个我几年的工资加起来也买不起的贵重宝贝翻来覆去的看，两只手紧紧地抱着它，就怕不小心掉在地上摔坏了，更不知道从哪儿下手打开机器，我看着这个陌生的家伙问自己，“我能学会吗？”宣传科的老肖好像明白了我的心思，用浓浓的常州普通话笑着对我说，“小孙，摄影是一门通过机械手段表现直观画面的光学艺术，和美术是姊妹俩，只不过表现手段不一样罢了，你能写会画，有文艺功底，悟性强，又年轻，你一定能学会的，我来教你。”老肖是由南京军区转业下来支援新疆建设的部队干部，他十几岁弃学参加抗日战争，成为一名新四军的随军记者，随同陈毅的部队转战南北，直至全国解放，是个很有文才的大尉军官。我们这些天津学生很羡慕他、也很尊重他，他像个慈祥的老师，从不对我们发脾气，不厌其烦地为我解开了一个又一个的问题纽扣。在他手把手的教导下，我很快学会了拍照，逐步掌握了冲卷、洗印、放大、剪裁等全部暗房技术。后来我渐渐的迷上了这一行，买了不少的摄影及其相关技术书籍，如饥似渴地在摄影艺术的天堂里探寻着深奥的光环。老肖是我的启蒙老师，虽然后来他调回了江苏常州老家，可我一刻也没有忘记他。

一九七一年初秋，明显的“早晚穿棉午穿纱、守着火炉吃西瓜”的怪天气悄悄的来到了身边，我带着这架老照相机去分场采访。秋耕的“东方红”链轨拖拉机像一名弯腰的巨人，拖着沉重的的五铧犁艰难地行进在地平线上，不时闪亮的犁盘翻出了浪花一般黑黝黝的泥土，伴随着黑色的烟雾发出“突突突”的轰鸣声，把站在渠埂上的我震的微微发颤。驾驶拖拉机的是一位和我一同进疆的天津小伙子，自六四年从机务培训班分配工作后，就与这台拖拉机结下了不解之缘，没日没夜地在大田里奔波，岁月的风沙吹得他显得苍老了许多，强烈的紫外线把他那消瘦的脸庞照射得黑红，一对刚毅的目光从那有神的眸子里射出来直逼正前方，不断飞舞的尘沙把他那件补满补丁的蓝色工作服盖了个严严实实，汗水和尘沙把他那乌黑的头发凝结成了黄色的森林，一双皴裂的大手紧紧地握着操纵杆灵活地来回搬动着，在他身后翻出的泥土像一条条精心雕塑的艺术品笔直地凝固在沉睡的大地上。

他把拖拉机停在了地头，坐在渠埂上，我赶紧跑过去坐在他身旁。他慢腾腾地从工作服的口袋里掏出一张事先用旧报纸裁好的卷烟纸卷了一棵莫合烟，漫不经心地点着后就吧嗒吧嗒地大口抽了起来，他抽的是那样的过瘾、那样的解乏、又那样的香。他用手拂了一下头上的尘土，憨笑着问我：“怎么？又来采访谁？”我说：“采访你呗。”

他渐渐收去了脸上的笑容，说：“我有啥可采访的。”

“就冲你是天津人，又是先进生产者，我也得采访你。”没等他回答，我一口气接着说，“听说天津市慰问团要来咱们农场慰问，总场领导说啦，要办个摄影展览，把天津知青的风采好好的展示一下，我到各个分场跑了一圈，专门给天津知青照相，你这张像我是照定啦。”接着我把在什么地方给谁照得什么像逐个向他做了个详细的报告。

他稍加思索，叹了口气说：“天津市能想着我们这些人就知足啦，当年的一腔热血我可全撒在这块土地上了。”他指了指眼前这块望不到边的大条田，“刚来的时候，我们几个哥们姐们儿本想轰轰烈烈地干点儿什么，可没想到，他们有的调回天津了，有的提干坐办公室啦，有的嫁到外地去了，都走啦，就剩下我一人，开着这拖拉机一天也没有离开这块土地，无声无息的一晃就是七年啊，没干出一点成绩，我无颜面对天津的父老啊。”

“我认为你的无声无息比轰轰烈烈更伟大，场部的领导说全厂就属你的技术好、机耕质量高，贡献最大，是每年当然的先进生产者，也是咱天津人的骄傲。来，我给你照一张。”我一边安慰他，一边打开了照相机。

他马上用手挡住了照相机的镜头，说：“千万可别，比我好的有的是，我是最平凡不过的老百姓，你说的那些都是我应该干的，既然咱是支援新疆社会主义建设来了，最起码的得把工作干好，党叫干啥就干啥，咱不能给天津人丢脸。”多么朴实的语言，他办事不爱张扬，不爱出头露面，也不爱照相，像他这样默默无闻、无声无息的天津知青不知还有多少，他们真的没有给天津人丢脸，在他们的平凡之中我看到了天津人的质朴精神，在他们的无声息之中我闻到了天津人的无私气息。