主题：莫言旧居行二

莫言旧居行二

在高密，在东北乡，提起莫言除了那些文学爱好者，政府官员熟悉，老百姓们也知道。但他们都非常含蓄，不张扬。这是因为莫言一家的言行低调。低调到什么程度呢？莫言获奖的当晚，他正在家里。评选结果公布后仅在高密市的一个饭店里通报一下，市有关领导简单庆贺。莫言从自家五楼下来到四楼大哥家，接受了几位客人祝贺后，又回返自己家里。尽管莫言住处附近有鞭炮声响，也没有过多宣扬。在乡里，人们平静地接受喜讯，没有大轰大嗡。旧居依然宁静，生活还是那样平常，就像没有这回事儿一样。管二哥说：“莫言获奖后一直提醒我和大哥要低调点，老百姓出身，没什么了不起的。” 所以“游客从很远的地方专程赶来参观莫言旧居，这是对莫言的最大认可，也是对莫言莫大的鼓励。莫言不在家，咱不能摆架子啊。每天我至少要和游客合影上百张了。”管谟欣表示，“原来这院内鲜有人来，自从莫言摘得诺贝尔文学奖后，游客太多了，这大门在白天就没有锁过。”

莫言家就是一个普通的农民家庭。上个世纪初，高密东北乡还蛮荒一片。平安庄是一个只有几十栋土墙草顶的房屋的小村庄，村中央却有一条宽阔的黄沙大道，道路两旁杂乱无章地生长着一到深秋便满树金叶、不知其名的树。黄沙大道一直向东延伸，蜿蜒出村外，连接了一片草甸子。春天，这里绿草如毡，星星点点、五颜六色的小花朵，宛如这毡上美丽的图案。草甸子里有叫声婉转的鸟，有快如闪电的野兔，还有其他各种各样的小动物在蓬勃地生长。这些动物和植物，日后都成了莫言的朋友。对于不幸出生于那个时代的莫言来说，记忆中最深刻的压抑，就是饥饿与孤独。

管二哥说，这座宅子，莫言生活了整整二十年。最近十多年，这座宅子就一直空着，无人居住。老宅是1911年建成的，1966年进行了翻新。这里承载着莫言太多的记忆。他在这里出生、长大、结婚、有了下一代。1987年拍《红高粱》的时候，母亲还住在这老宅里，家里人都将这座宅子视为一种美好的回忆。莫言从小就喜欢看书，但我们这里是农村，农户家能有多少书？在二哥的记忆中，小时候的莫言活泼好动，非常爱读书，把附近村子的书都看完后，开始翻《新华字典》，一本字典都被他翻破了。他小学五年级辍学后开始割草、放牛、给棉花喷药、割麦子、推车，劳动之余，莫言跟着大爷爷学了两三年中医，看过《本草纲目》。管谟欣也学过中医，但是他认为弟弟学得更快，掌握得更深。

在管谟欣眼中，三弟不是什么大作家，就是一个庄稼户人、平常人。他的文学道路并不一帆风顺，而是充满了坎坷和曲折。

管谟欣说，莫言在文学方面是比较有才华的。大哥管谟贤是莫言走上文学道路的启蒙者。莫言小时候的书包里，时常装着大哥中学时用过的课本和写过的作文。他做人比较低调，很执着。

莫言到部队后，开始和大哥通信。莫言告诉大哥，他想走写作这条路。一开始，大哥是不同意的，他最担心的不是弟弟只是小学五年级知识水平，底子薄，而是因为当时搞创作容易被“上纲上线”。可是他不走这条路干什么呢？莫言的单位全是技术干部，他只是个当兵的，站岗。站岗能干什么呢？站两年岗就回农村了，于是就同意了。这些信，大哥一直保留着，工作调动时，搬家十次，这些信都没丢掉。

后来莫言模仿孙犁的文章写得很好，选择支持弟弟的大哥告诫弟弟，从事文学道路，一定要坚持、能吃苦，一定要形成自己的风格。走自己的道路，这样才能在文坛上立得住脚。当时，莫言写好作品后就会邮寄给大哥请他修改。

管二哥比莫言大5岁，今年62，高中毕业后，就在村里做农活，之后做过农业机械，如今已退休在家中，照看已有93岁高龄的老父亲。哥哥与弟弟都出门在外，家里总的有人照顾。孝敬老人，服侍双亲自然落在管二哥肩上。如果说莫言的文字从来没有离开过高密东北乡，二哥管谟欣则是从没离开过这块土地。对于到高密市或者到北京的生活，管谟欣并没有多少兴趣。他牵挂着家。

管谟欣毕业后的工作也与文字紧密相关。他做过乡里的通讯报道员，在《潍坊日报》上发表过通讯报道。后来又做了乡里的司法所长，退休前在乡上的县志办公室工作。

管谟欣是高中毕业生，在那个年代也算是村里的秀才了。那年的诺贝尔文学奖公布后，因为弟弟莫言的获奖，在村里种地的管谟欣格外忙碌。诺贝尔文学奖公布当晚，凌晨一点多，已经睡下的管谟欣被瑞典电视台电话叫醒，要求采访莫言，后来他吃了三片安眠药才睡着。
　　获奖后的一段时间，在莫言旧居，这个存留着他们哥仨童年记忆的地方，他接待了很多来自国内外前来参观的记者和游客。
　　管谟欣的印象中，小时候的莫言是个“调皮蛋子”，他好动，也贪玩，什么都喜欢摸摸看看。回忆起莫言小时候的样子，管谟业的脸上也露出孩童般的笑容。

但让他印象最深刻的是小时候与莫言“抢书看”的经历。管谟欣说，当时因为村里人读书的不多，家里的条件也不富裕，能读的书就只有家里留下的古书和小人书。所以每次只要家里一有新书，莫言就和二哥管谟欣开抢。“因为，每次莫言看完书就喜欢把书藏起来，当成自己的东西，这样别人都看不到了。那时候，晚上看书没有电灯，就点着油灯看书，母亲常常提醒莫言，没油了，别看了。但往往被莫言当做耳旁风。”莫言那个时候就已经到了嗜书如命的程度。为了换取别人的书看，莫言就去给别人家推磨，有时候整整推一天的磨才能换来一本书。一天下来，莫言脸色煞青，但只要能捧着书回来，他都是满脸春风。

在管谟欣的记忆中，莫言上学的时候语文成绩很好，而且还有一个特殊嗜好，就是背《新华字典》。正着背完，倒着背。有时候，问起哪个字在第几页，莫言都能答出来。管谟欣也常常因为弟弟的这些聪慧而觉得自豪。莫言今天能够得到认可，也是他自己一步步努力的结果。他吃过的苦在几个兄弟里是最多的，农家的孩子一步步走出来不容易。回忆起莫言当兵前在县城打工的日子，站在莫言旧居里的管谟欣突然语调低了下来。莫言18岁的时候，父亲让他到县城的胶莱河去干活。当时他不想在最好的年纪丢掉书本成为一个靠劳力吃饭的人，但是因为家庭条件困难，兄弟姐妹多，已没有钱来供他念书。

由于莫言身子还没有长壮实，刚到工地时，只能拉锁链，两只手的掌心常常是被勒出一道道血痕，破了长好，长好了又被勒破。因此，直到现在，无论谁提起莫言有多大的成就，说起莫言的作品多么富有感染力，管谟欣都笑而不和，他心里清楚这些为人瞩目的背后那些不为人知的孤独和心酸，“大家看莫言的作品，看到的是大悲大喜的情节和故事，而我看到的是他的童年、他的成长和他的不易”。

莫言当兵后，兄弟俩基本分居两地，但管谟欣对莫言的关心却从未因距离的拉远而减少过。莫言每次有了新作他都会关注，但“莫言的各类小说和散文出得太快了，有时我们也来不及看”。

近几年来，莫言因创作和公务繁忙，回家的时间也少了，时常是年节里回家看望年迈的父亲和渐老的兄长。

“父亲和我都希望莫言能在外健健康康的，至于得不得奖、排不排名都无需放在心上，安心做好自己喜欢的事就好。莫言这次获得了诺贝尔文学奖，希望他能够不骄傲，继续以此为新的起点，脚踏实地地走好每一步路。”

莫言回忆童年时说过：“我的二哥（管谟欣）也是个书迷，他比我大五岁，借书的路子比我要广得多，常能借到我借不到的书……他看书时，我就像被磁铁吸引的铁屑一样，悄悄地溜到他身后，先是远远地看，脖子伸得长长，像一只喝水的鹅，看着看着就不由自主地靠了前。他知道我溜到了他身后，就故意将书页翻得飞快，我一目十行地阅读才能勉强跟上趟。他很快会烦，合上书，一掌把我推到一边去。但只要他打开书页，我很快就会凑上去。”

好一幅兄弟打闹的童趣图！