四十年后回铜川（三） - 延河水 - 中国知青网

四十年后回铜川

（三）

路漫漫，载着滚滚离去的车轮。然，车儿明白那始发的方向才是心底最依恋的站台。

路漫漫，风飘飘，载起柔弱的游子，掸一路风尘，却载不动我的离续乡愁……

那年，央视黄金时段热播《村官郭秀明》：莽莽荒塬，穷山恶水；坍塌的窑洞外露天读书的娃娃；借粮空手而归的村民焕林；村头推土机开山铺路轰轰隆隆声震乾坤；而村支书郭秀明家的那间窑洞里，炕上的破被下掩着弥留的病体，肩负着脱贫致富的重载，千秋事业未尽才，郭秀明的生命却走到了尽头，演绎了一场惊天动地的人生悲剧！这是铜川市红土乡慧家沟的故事。故事里的事是真事。我悲叹曾经“收容了遍野小草，”“滋护了弱小悲啸”的这片仁慈的山川，今天在奔小康的路上却是难裹温饱，举步维艰。日月轮回，生态变幻，苍茫大地谁主沉浮？人类在大自然面前是多么的渺小！“霜落莽塬星光闪，山风阵阵夜清寒。”四十年前的一个冬夜，我和郭秀明一样像一片落叶飘过九曲黄河，飘过关隘山川，在这片土地上扎下了根，从此不管走到哪里，这里都是我刻骨铭心的故乡。易伤感的我流着泪看完了全集。那泪，淌自心底，止不住的流，汹涌出尘封已久的思念，一个人牵挂在心头。幼年蹒跚求学，无论是冰雪中攀援跋涉在返校的铁路线上，还是中考铃声前解燃眉赐笔，其意义都超越了事情的本身，助我于山覆水尽时转向柳暗花明撒一路芬芳的影踪。伍运志，我远离父母亲人时困难中唯一的依傍，不是手足，情同手足，勇于担当，慷慨付出，高贵的品性，男儿的气度！如今他在哪儿？工作了吗？和谁组成了家庭？有困难吗？如是《村官郭秀明》中的境况，我要帮他！于是我神经兮兮地一遍又一遍地拨打铜川114急寻他的信息。然而，铜川私人电话是不注册的。功夫不负有心人，几经周折终于和他取得了联系。

我放下女性的自尊拨通了他的手机自报家门：“我是你的同学刘君，还记得我吗？”“啊，四十年没见了，你好吗？”浑厚的乡音，这么多年他的声腔一点儿没变。在以后的联系中，我得知他和儿子在市里同一局委工作，妻子搞医和我是同行已退休。全家工薪阶层收入稳定，生活平静。他好人好运，这也是我所祈盼的。他邀我到铜川去。我告诉他目前我有病暂去不成。他问具体病症与治疗情况。我告诉他：“腹痛，查无病因，对症治疗。”他说：“事情已经这样，你要想开，好好治病，病好了到铜川来……”我“嗯，嗯”地应着。有一天晚饭后，我正在作熏耳理疗，他来电话问我在干啥，我告诉他正在熏耳朵。他来了兴趣说：“你耳朵上长个肉疙瘩……”没等他说完我抢着说：“那时，我整天用头发盖住，还是被你们发现了，不知是谁还把它画在教室的黑板上！”我接着说：“现在看不到了，早被我们医院的外科医生练刀了。”接着他说了一句几十年前我是多么想听到的话：“你要是不回河南，我想，我俩会成一家的……”我说：“我想也是的。”他一直重复着：“我俩会成一家的……”我认为这次电话他是喝了酒以后打来的。但是，太迟太迟了！若在当年听到这话，我会不顾一切的……

我最后一次见伍运志是在66年文革串联时，那天我到铜川三中，他正在接待全国各地往返延安在铜川中转的学生。我不想打扰他，就在接待室的对面看大字报。而他却从接待室的窗口看到了我的背影，惊喜地跑出来说：“真的是你啊，我还以为自己花了眼呢！”接着问我：“来了几个人，我安排……”当我打断他的话，说我和几位陕西有亲戚的同学在西安分了手要到金华山大姐家时，他说：“你先到延安吧，我给你安排车次。从延安回来你再去大姐家。”不料到了延安，一连下了几天大雪，成千上万的学生困在那里不能预期离开。当我从延安回到三中时，学校几乎空无一人，所有学生都到北京赶毛主席最后一次接见了。从此我俩关山阻隔音讯两茫茫。

文化大革命，在世界范围内中国空前绝后经典型集中解决了知识分子问题。高，初中，三届毕业生不论尊贵，卑微，优秀，平庸都界定在“知识青年”这一个层面里。在陌生的环境里，在繁重的农业劳作中，拼心智拼力气。青春萌动在蹉跎岁月里。我羞涩地向父母提出到铜川找伍运志……“人家对你有意吗？”父母的一句话使我无言以对。“是啊，他对我有意吗？”女孩子的自尊与矜持使我不能冒然行动。74年夏天我所工作的乡卫生院收治了几十个急性肠炎患者，就我一个正规护士忙得不分昼夜废寝忘食。也恰在这时的一天上午家里捎来信儿说“有位陕西的同学来了，你回去吧！”不会是伍运志吧？自初中二年级我转回河南从没和他通过信息，他不知道我的地址。我顾不上问来的是谁，请了三天假匆匆回到县城，未进屋门就看见同学S佝偻着腰坐在我家客厅的椅子上。他是河南人。他父亲和我大姐夫曾是金华山矿的工友。他是为婚事而来的。我和他从小学到三中都同班。凭心而论，这位同学可谓学之骄子，能写会画，爱文学，懂音乐。然而，“爱情的源泉在于心灵，从来都不借助于外力，只从心灵深处获得滋养。”有伍运志伫在心中，使“所如非偶”都贬了值。次日上午送S到汽车站，S上车后从车窗里伸出手和我握别，直到汽车徐徐启动。此时我的心沉沉地，像朗朗天空载不动浓重的乌云，回到家扑到床上放声恸哭，为S的痴情，千里迢迢而来……也为自己搬了道岔儿的命……哭的酣畅淋漓。没吃午饭又跑到我的好友小兰家哭了一下午，哭到天昏地暗回到家里倒头就睡，从此把与铜川的情结深埋心底不再提起。

然而，每个生灵都有着它的根，都有着牵引着它的一根丝，流淌着人间最美的情感。在秘鲁和玻利维亚的交界处有一条的的喀喀湖，上面住着一群乌鲁人。当日月斗转过多少个春秋，他们依然生活在浮岛上，当印加文明渐去，温室效应袭来，他们依然坚持固守，他们说：“那是根生长的水域，根是拔不起移不动的。”这是多么简单而又动人的话语。带着寻找的渴望，带着按捺不住的牵念，终于又回到这片恩泽于我的土地上，漫步于繁华的十里长街,听听回肠荡气的秦腔,到红土乡镇寻觅童年的脚印，感受那氤氲的甜润里弥漫着的泥土的芬芳，犹如泰伊的弥撒曲一般销魂，那一刻我觉得自己被融化了。

在我将要离开的前夕，运志夫妇邀我到他家做客。我和运志叫俊的妻有了近距离的接触。这是一位知书达理，善解人意的女子。运志说，他们的婚姻是父母包办的。这很正常，因为这里早年就有“娃娃亲”的习俗。不管怎么说，就运志的品性，既然牵了手，就没有岁月可回头。运志还对我说：“咱俩是阴差阳错。”“不！”我说：“是命运，你我是有缘无份。因为，天地造化，既生我，也生俊！”饭是运志主厨。想不到他的烹饪技术还挺专业，咸淡稀浓可口适宜。“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。”一席喷香四溢的美味佳肴蒸腾出无尽地脉脉亲情。

临别，运志拿出两件耀州特产青色瓷器送我。说真的，我还真是个瓷器爱好者。在玉华宫我一眼就看上了那青色的三条腿的古代叫“爵”的酒杯，毫不犹豫地买下了仅有的两只。为了便于携带不被破损，运志要把瓷器包装起来。他环视屋内四周最后把目光停留在写字台的宣纸上。他拿起写满了毛笔字的一摞宣纸说：“就用这包装吧，这纸软和又有韧性。”我说：“好吧。”我又说：“回去我要好好珍藏，等你功成名就了，我好拿你的这些真迹去卖……”没等我说完他“哈哈哈……”地开怀大笑起来，他一定是想起了我曾发给他的一条信息：“好好练吧，中国书法史上等着你去填补伍姓的空白！”

阳光融融，拂过内心颤颤的激动；微风暖暖，吹过心底淡淡的苦涩；路旁的梧桐窸窣作响，摇曳着内心的不舍；望着阳光映衬出的黄土高原上家的倩影，我鼻子酸酸的……此时林语堂的一篇随笔给了我深深地慰藉。小时候，他住在鼓浪屿，但他向往着海的那边。他飞过去了，可海的这边依然萦绕在心底。他说：“当我乘飞机越过这道海时，觉得它很小，而当我在海的那头遥望家乡时，它是如此的邈远”短短的一句话是如此的意味深长，因为乡愁是人间最美的语言。

车轮滚滚，路漫漫其修远兮。我想起一首歌：

不要问我到哪里，我的心依着你；

不要问我到哪里，我的情牵着你。

我是你的一片绿叶，我的根在你的土地。

无论我停在哪片云彩，我的眼总是投向你；

如果我在风中歌唱，那歌声也是为着你。

不要问我到哪里去，我的路上充满回忆。

请你祝福我，我也祝福你，

这是绿叶对根的情意！

主题：四十年后回铜川（三）