1969年1月28日上午10点,火车开始缓缓启动,几万刚刚还是兴高采烈的送行人群,忽地一个愣怔,突然一片死寂,紧接着就迸发出惊天动地撕心裂肺的哀号。车里的女生哭喊着“妈妈呀!”身子扑向窗外,还来不及收拢的笑容已是泪流满面。男生故作坚强,耷拉个脑袋缩着个脖儿,不知是谁在散烟,我点上一颗,那是我头一回抽烟,倒是很有象征意义,抽烟成为了自己成人一个仪式。
这是我对当时的记述,冒了人生的第一颗烟,这一抽就抽了四十多年。
我不知道我们外语学校是不是与幼民同一趟车,我们是到同一个地方。