主题：我师父的知青情结

北风那个吹——老三届酒家

 

 

    我下乡的地方全公社只有一家小饭馆，是在公社的所在地，饭馆好像没有名字，要不然就是今天叫红日，明天叫东升的换的太频，不知道叫哪个名了。饭馆很小，平时没什么人，只是赶集或者卖公粮时会有些吃饭的。我印象中那时几乎没有公款去吃的，就算是队长领着去卖公粮也轻易不会进饭馆，都是自己带玉米面大饼子就咸菜，随便找点水就是一顿饭了。好一点的公社所在地有亲戚的可以喝上热汤，人和人的关系也很简单，很少你请我我请你的，串亲戚除外。如果上面来人，一律吃派饭。就是轮流到老乡家吃饭，由队里记账，分红时给点补助。也许我到公社去的少，没有看到哪个公社干部在小饭馆招待外来客人。相比之下倒是知青们去的多点，一是知青的家长惦记孩子，总要给孩子点钱，虽然不多。二来知青没有什么负担，我们自己也调侃：一人吃饱连狗都喂了，有点钱就得瑟，加上青年点的伙食清汤寡水，找个引子打打牙祭成了非常盼望的事情。当然，这种时候也不多，非有事到公社，决计不会专程去下馆子的。于是哥几个常常卧谈时说哪种菜如何做，如何好吃，然后在精神会餐后心满意足的睡去，明天还得干活呢。可以说那时最大的奢望就是到饭馆大吃一顿，当然如果吃什么有什么最好，退一步有什么吃什么也不错，只要不是吃什么没什么就行。这个今天看来不是愿望的愿望，那时绝对是一种奢望。
    改革开放后，人们的餐桌越来越丰富，和插队时比可以说天天都是过年。可是却再也找不到想吃一顿好饭后的满足感，人啊，有时候就是这么的不可思议。八十年代初期，个体经济已经初露头角了，这里就有许多回城后找不到工作的知青参与。其实当时很多人是无奈之举，当然此后不乏成为知名企业家的，比如大中电器的创始人张大中先生。当时我在报上看到北京有一家回城知青开的饭馆《老三届酒家》，忽然有一种感动：知青太不容易了!他们把青春献给了祖国，回城后因为没有学历，没有背景，没有专项技能，只能从头再来。但是他们没有躺在国家身上，用不懈的努力改善着自己的生存环境。又有一种冲动：有机会一定要去北京到《老三届酒家》看看，吃一顿，算是对知青岁月的回顾，还个愿，也算对知青伙伴的支持。很快机会来了。
    一次出差到北京，办完事我按着记忆中报上说的地方找过去，找了半天终于找到了《老三届酒家》。酒家在中国美术馆后面的一条街上，应该是在大佛寺一带。在路东有一个不太显眼的店面，是用琉璃瓦装饰成的门楼，门楣上挂着黑底金字的牌匾《老三届酒家》。窗户是那种大橱窗，虽然没落地，但也很低，走在大街上可以清楚的看到饭馆的里面。进去后，店内的布置让我感到好像是回到了下乡的时候。迎面一副广阔天地大有作为的宣传画，墙上挂着草帽，成串的玉米穗，红辣椒，成把的谷穗，印着为人民服务的黄军挎，军用水壶......。一切都是那样熟悉亲切。餐桌是农村的八仙桌，没有桌布。上面的桌牌都是6、16、26、8、18、......。饭菜以东北农家菜为主，很便宜。看来开饭馆老板该是从北大荒回来的。记得很清楚，当时我选了一处靠窗的座，要了一个老三届套餐，是八元八角一份。饭菜上的很快，因为太简单了。四个小咸菜：雪里蕻拌豆腐、盐水豆、拌大葱叶、芥菜疙瘩咸菜。用那种吃饺子用的小碟子装，量不多，但绝对够吃。一碗苞米碴子粥，两个玉米面大饼子（个头很小）。我慢慢的吃着，看着窗外路过的车和人。雪花飘落，渐渐的一片银白。我想起了知青岁月，想起当时哥几个下饭馆的愿望，说不上是满足还是伤感。因为当时在一铺炕上的弟兄有的已经永远离去了，可是我们回城后竟然没有一起下过饭馆来还当年不是愿望的愿。
    结账了，我把身上的零钱都掏出来，大概有三十多元。我拿出三十元给服务员说：不用找了。服务员愣住了，不敢收。我告诉她，你和老板说，吃饭的人是个知青。说完我走出酒家。走在雪中的北京街道上，心里对我那逝去的兄弟说：兄弟，我们一起下过馆子了，是在北京的知青哥们开的饭馆，叫《老三届酒家》。

    雪，还在下......