知青心态：你的气色咋这么好

　　在2005年8月28日中央电视台国际频道的《中华医药》节目里，北京人民艺术剧院的表演艺术家朱琳，介绍了一个颈椎保健良方：“鳯”。这位老艺术家过去常颈椎疼，一次在火车上有人给她写了一个繁体的“鳯”字，让她依照笔顺活动头颈，两年后，果然病痛全无。我随即把这良方告诉爱人，第二天又转告《中国信息报》的同事，他们一试，都说“好”。看来需要颈椎保健的大有人在，但知此良方者却不多。

　　清朝康熙皇帝直到晚年仍精力旺盛，其宫廷保健秘方之一就是“提裆”，康熙每天坚持锻炼，获益匪浅。2004年，我在报刊上也见过类似的男性保健知识介绍，只是避而不谈康熙。也许是文章过于通俗，也许是话题过于敏感，想必“求知未知者”和“知而不传者”亦不在少数。

　　多年来，不断有同事问我：你的气色这么好，是怎么保养的？

　　在2003年《中国信息报》社的春节联欢晚会上，已年近花甲的我借着酒劲儿，把自己所谓的“养生之道”透露给了大家……

　　歌德说：“我胸中居住着两个灵魂，它们总想彼此分离。”他所说的“两个灵魂”，一个是人的“本性”，一个是人的“理性”。而西塞罗认为：习惯乃人的第二本性。

　　我的气色一直比较好，主要是由我的“第二本性”决定的。

　　多年来，我有一个难以割舍的“习惯”，就是特别喜欢和小孩儿交往。孩子们的一言一行、一举一动都让我入神，念念不忘，不经意中常常使我变成了孩子之中的一员。

　　在东北时，有一回我出差，爱人刚下班回家，就听有人敲门。开门一看，是一群六七岁的孩子。我爱人问他们干什么，为首的孩子直呼我的姓名，说“找他玩儿”。逗得我爱人哈哈大笑。孩子们乐意找我玩儿，是因为我愿意跟他们玩儿。我的一位同事曾问他正上托儿所的女儿宝宝：“张大大好还是胡大大好？”“张大大好。”“为什么？”“张大大和我玩儿。”老胡像许多成年人那样，见到同事或邻居的孩子，腰也不弯，手也不伸，鼓励两句，就过去了，以致孩子们虽不怕他，但也不觉得亲近。我更喜欢和孩子们平等对话，甚至摸爬滾打。有一次，宝宝指着画报上的一幅漫画“考”我。画面上是一个外国壮汉，一手举起杠铃，一手提着滑落的裤衩。我说，由于杠铃太重，这个人用力过猛，结果连裤腰带都崩断了。“不对，不对！”宝宝笑着得意地说：“是他一使劲，露出了半个小脸蛋儿！”我开心极了，心想，这准是托儿所的阿姨平时见哪个小朋友没提好裤子常说的话。现在宝宝已是浙江大学亭亭玉立的高材生，2005年暑假回哈尔滨，还和她父亲谈起我留给她童年的记忆……

　　“童言无忌”，不仅让我开心，而且能净化我的心灵。有回我对宝宝说：“要选一个好孩子，就选天竹（农垦报美术编辑的女儿）。”“不对！”宝宝坚决反对。“那就选宝宝。”“对！”宝宝说着同时把一粒糖塞进我的嘴里。“要选一个好妈妈，就选王丽（天竹的母亲）。”“不对！”宝宝仍坚决反对。“那就选小董（宝宝的母亲）。”“对！”宝宝说着又把一粒糖塞进我的嘴里。我打开抽屉，拿出天竹送给我的自画贺卡。“给我看看！”宝宝愤愤地说，然而看也不看，竟撕得粉碎……我丝毫也没有责怪她，因为在她蛮横无理的背后，有一颗争强好胜的心，而后者才是应该倍加呵护的。其实，许多孩子都有这种“合理内核”。“听说天竹当了班长？”我问高维（新华分社总编辑的女儿，跟宝宝和天竹小学同班）。“选班长那天就是我不在！”高维话里有话，很是不服。这种不加掩饰，许多成年人却难以做到。因此，我爱听，我喜欢。如今，高维已读完法律本科，在北京的一家期刊当编辑，心气儿不减当年。而男孩子更加直白。有天一放学，农垦报同事的孩子孙健跑到办公室来告诉我：“张叔，张叔，我转干了！”一个小学生转什么干？经细问才知道，他是被选为班生活委员。这么小就打上了机关的烙印，我真有些说不出的滋味。然而，这怎么能怪孩子？孙健大学毕业后被北京东城区录用，但愿他不会因为真的成了干部而失去童贞。

　　在天真无邪的孩子身上，确实可以看到父母的影子。文楷上小学时，一次期末考试后对在《兵团战士报》当编辑的爸爸说：“我长大只能当会计，不能做编辑了。”“为什么？”“我算术考了100分，而语文只考了99分。”天哪，在孩子心目中，“编辑”是需要文理兼优的呀！现在，文楷已是北京一个区的主管。在第一次美伊战争一触即发的时候，我办公桌上的电话突然响起：“张叔，打起来啦！” “谁和谁打起来了？”“美国和伊拉克打起来了！” 正在家里看电视的高伟，通过电话在第一时间向我通报了美伊战争的开战消息。我们立刻打开办公室的电视，边看战况边称赞：“高伟真不愧是农垦报记者的儿子！”。即便是让人啼笑皆非的事，也透着纯真。作为农垦报编辑的儿子，张瑜小时在机灵中不乏憨厚。在用“到处”一词造句时，他写的是“吃饭要到处。”“到处吃饭？！”语文老师百思不得其解。原来，孩子的妈妈是黑龙江人，平时吃饭桌上都要倒上一小碟儿醋；而在东北口音中，“倒醋”的发音就是“到处”。孩子耳濡目染，学以致用，哪知“倒醋”和“到处”的天壤之别？需要反省的倒是我们这些成年人，特别是老师和家长。

　　尤其是孩子们的奇思妙想，更让人开心！2002年，《中国信息报》同事的儿子嘟嘟一见我就说：“叔叔是猫科动物。”“为什么？”“因为叔叔有胡子。”真是绝妙的判断！我问另一个同事的儿子天楠：“几岁了？”他伸出小手回答：“四岁”。“妈妈几岁？”“六岁”。真是合理的推算！宗玥比吴迪只大一岁，可按辈分吴迪要叫宗玥“小叔”。伯父问：“将来宗玥老了吴迪管你叫什么？”“叫爷爷！”大勇更逗，竟夸口：“从五岁起，我就不吃我妈的牛奶了……”

　　著名作家巴金认为，文学创作的最高技巧就是无技巧。做人也一样，最无害而又最有益的恐怕就是“纯天然”了。

主题：知青心态：你的气色咋这么好