主题：童年记忆

她曾经是他的恋人.

他们是邻居, 算是青梅竹马, 19岁那年, 他和她对着村子里的湖水说, 我非你不娶. 她回他: 我非你不嫁.

可是父母是不准备把她嫁给他的. 因为, 她家穷, 她是她哥哥婚娶的唯一砝码, 她哭闹绝食上吊, 无济于事. 最后, 她的父亲给她跪下了: 丫头啊, 你不能让咱家断了香火啊.

她是哭着嫁到邻村的. 结婚前夜她对他说: 等着我, 我的心永远是你的. 这是唯一的希望, 于是, 他决定等.

这一等, 就是20年.

他一直未娶. 为了不给她添麻烦, 他总是半夜一个人去看她, 所谓看她, 并不是私会, 只是感觉一下她, 在她房前屋后转一圈, 然后再回来.

她也曾托人给他说媳妇, 他说, 遇上了,我就不怕孤独一生. 她听说了, 眼泪一粒一粒地掉下来.

40岁这年, 她守寡了. 男人去井下挖煤, 再没有上来. 所有人都以为, 他会娶了她.

可是, 她没有嫁: 你一个40岁的女人了, 还折腾啥? 丢不丢人? 他也没有怪她, 只说, 你心里有我就好.

她病了, 很严重的胃病, 他打听偏方, 说香油掺上蜂蜜可以治胃病, 可那个年代, 香油多么珍贵! 他甚至一年都不曾吃一滴香油!

卖香油的偶尔提起, 5斤篦麻籽可以换一斤香油!于是, 从那个春天开始, 他开始种篦麻! 夏天的时候, 他的院子里, 他的屋子后面, 他的房顶上, 到处都是绿色的篦麻, 那简直成了村子里的一道风景.

有谁屋顶上还种篦麻呢?

因为种了篦麻, 他的屋顶在雨季来临时一直在漏雨, 他常常戴着草帽在屋子里, 甚至睡觉都没有一块干爽的地方了.

那些篦麻, 是他的希望啊!

好像是他的孩子, 他盼望着他们快点长大!

秋天的时候, 他收获了篦麻. 当他给她送去香油时, 他什么也没说, 只是递给她, 转身就走.

她站在村口, 涕泪滂沱!

年复一年, 日复一日, 他种着篦麻, 她吃着他送来的香油. 说来也怪, 她的胃病渐渐好了, 儿子们也都娶了媳妇了, 她又动了念头,这次, 谁也拦不住她要嫁给他的决心了, 她要和他一起去种篦麻!

可是, 这一年的秋天, 他病倒了. 他病得很重.

她来看他的时候, 他已经病入膏盲, 他说, 你看, 你都长皱纹了, 我还以为你20岁呢, 你怎么能长皱纹呢? 她抱住他, 痛哭, 这30年, 他们居然是第一次拥抱!也是最后一次拥抱.

那年秋天的篦麻结了很多的果, 里面的籽粒饱满, 是她亲手一粒粒摘下来的.

次年, 她也重病, 儿子媳妇围绕在她床前, 一句句地问, 她有什么要求?她只轻轻地说了一句: 请在我的坟前种满篦麻.

是的, 她要种满篦麻. 如果有来世,杯她宁可只做一株篦麻, 然后, 长在他的房前屋后, 这样, 他一出门, 就能看到她了.

如果, 如果他在天堂, 一定会看到, 在她的坟前, 种满了篦麻...