主题：征文——提起胡宇大名鼎鼎

 

提起胡宇大名鼎鼎

        提起胡宇大名鼎鼎，我们直呼其名叫他胡宇，四川成都知青背后都叫他“毛胡子”。

        他是我的兵团战友；他是我的兄长；他是狐朋狗友多得一塌糊涂的人；他是你说什么他都懂、都知晓，一说还就比你高一筹的人；他也是我们很钦佩的一个人；他还是我周围所有认识的口碑最好的人。

        大家怀念他，因为胡宇离开我们已经十四年有余了。

        北京知青距离去云南上山下乡快四十年了，大家越来越怀念当年的日子、当年的人，就在这上山下乡近四十年之际，在这当年的许多知青都操起了电脑交流回忆之际，我不由得想起我们的兄长——胡宇。

        记得那还是1969年的5月24日，北京火车站月台内的火车一声长鸣，满载一千多名北京知青的火车驶离了北京，奔赴云南上山下乡，接受贫下中农的再教育。我见胡宇的第一面就从火车上的第一天开始。

        我们中学和胡宇的学校分在一个车厢，十七八，二十岁的我们精力旺盛，正值花季，随着北京的远去，大家暂时忘记了与亲人和朋友的离别之痛，车厢里的我们随着火车的声音摇摇欲睡。

        忽然，两个大个子知青来到了我坐的对面的窗前，捋胳膊挽袖子的就掰起了腕子。我们几个当然不会放过这个机会，起哄架秧子的助威呐喊。结果是一脸络腮胡子的赢了，更高一些年轻的输了，我们也就认识了。通过交谈，我知道一脸络腮胡子的就叫胡宇。身高一米八二三（精确到0.001）；是110高中的，高个子的叫李东平，小名东东，是初六八的，身高一米九零。

        介绍胡宇需要一些文字，首先是赖以成名的络腮胡子，胡宇的脸色白里透红，所以特显密密的胡子，总是刮得板青，长毛从鬓角、腮帮子、胸脯、小肚子......一直延续到脚趾头（我们后来游泳的时候强行验证过）；胡宇头不大，挺圆，高个，腿长，很精干的样子，但双手双脚都和身高不匹配，略显小一些，脚上才穿最多41码的鞋；身体不算太壮，肌肉形状很一般，但爆发力和灵敏度都属上等；走路有一点飘飘然的样子，晃来晃去的。他总是乐呵呵的，给人一副邻家大哥哥的样子。由于身高，到哪儿都很显眼，有点鹤立鸡群。

        胡宇打篮球绝对是正经的科班出身，师从官园少体校，篮球界的趣闻在他来讲如数家珍。后来他是北京市中学篮球冠军四中校队的。他身高1米823（这个身高的数字是胡宇亲口多次告诉我的，显示他的对数字的严谨，据他自己后来对我说，在云南长到1米84了，几年长了0.017米），他能打组织后卫也打大前锋也凑合着打中锋，号称全能。后来果然一直在我们11团篮球队打球，是整个篮球队的主心骨。

        我记忆中胡宇的为人，正直善良，在任何一个环境中他都是中坚，说出的话总带有一锤定音的力量，令别人不好反驳或者提出异议。他是能经常居高临下抚摸着别人的头开玩笑的那种人，很有几位就生活在胡宇的呵护之下，让人羡慕不已。

        在农场的生活和工作中，胡宇不能算是严谨，但他对工作口碑颇佳，在老工人和知青中极有人缘。他也插过秧，打过谷，赶过牛车，也成为我们营第一个赶马帮的知青马锅头，云南的马匹个头小，胡宇轻舒猿臂搬上马驮、侧身端坐赶马帮跋涉、得意显摆的镜头至今不会忘怀。

        在团部篮球队的日日夜夜中，他的宿舍就是一个知青、队员、哥儿们聚集的大本营。每天造访的人群熙熙攘攘，我亲眼所见：有的时候用洗脸用的大脸盘打饭，盛菜，一次不够，还得再买一盆才够来客们吃的，是标准的知青接待站，我没调到县里之前，每次来城里办事，这里就是我歇脚的地方。方便极了，胡宇和大牛竭尽地主之谊招待各位，相信大家都不会忘怀。

        按说胡宇也只才比我们大个三、四岁，但他好像没不会的，篮球不用说了是科班，你说摔跤，他能和你聊别子、勾子、德合勒怎么使；他知道清宫里的跤手叫扑户。他看过日本大相扑，知道什么叫横纲级。排球、足球、田径等体育项目说起来一套套的，比国家队的指导还内行。他还会打桥牌，下围棋。和昆明知青高手过招不落下风。唱歌也不跑调，文艺界朋友也不少。让你觉得他就是他上知天文、下晓地理，学识渊博。他的知识面和信息量都特别的大。反正听他聊天云山雾罩，把我们小一点的知青侃的是昏头日脑，佩服得是五体投地。大眼瞪小眼，只有点头的份。

        胡宇还有一点是我们所佩服的，就是他有主持正义，分辨是非，判断黑白的能力。我们谁对谁错，别争来争去的，让胡宇听完了立判，说你对你就得意去吧，说你错你就是错，好像这就是中级法院的终审一样，你就再不敢翻案，因为是胡宇判过的，你没戏。

        我和胡宇相交25年，印象里他从没有把我当作他开玩笑的对象或者是需要照顾的小兄弟，而是当作好朋友。我们平等的交换意见，开心的玩耍，我很欣慰，从在云南一直到我转回北京的再见面。

        胡宇的朋友结交面绝不止在一个营一个团，可以说凡是与他打过交道的人，都会很快喜欢上他，愿意和他交往，并以与他认识为荣。直到现在，四川成都的、云南昆明的、上海的、北京的，凡是认识胡宇的知青们，一提起胡宇，都竖起大拇指。他在任何工作过的单位的人都会说：胡宇，是哥儿们！

        胡宇病了，住在北京医院，我和家柯去看他，他乐呵呵的在病房里抽着烟，我说：“你胆子够大的，这里让抽烟？”胡宇说：“哈哈，医生被我同化，特许我开戒。”那个时候我们谁也没有料到胡宇的病情会很快恶化到危及了生命。

        记得我们去当年的知青好像是潘德震家小聚，胡宇、大牛都去了，做化疗放疗胡宇的头发掉了大半，他的脸色苍白，精神萎靡，但他的胡子还是那么茂密。我们在一起喝了酒，划了拳，很欢乐，临分手的时候，胡宇打的离去，我们大家看着出租车远去，却又都止不住的神情黯淡。

        还有一次，记得我们在刘群家的一次聚会，他强挣着和我们聊天，话题幽默风趣不减当年，但他一直是躺在沙发上和我们分享着相聚的乐趣，现在我一看到这张他躺着我们坐在周围的照片，我的思绪不禁又回到了从前……

        我知道，胡宇的病到后来已经无可逆转，每天疼痛得厉害；好朋友慕红给他用杜冷丁止痛，从一天一支到一天几支都止不住胡宇的痛，胡宇疼得脸都变形，也咬着牙坚持不吭一声；慕红的妈妈、大哥（胡宇当年球友）陪着重病的胡宇，经常为他分心解忧而陪着他天天打麻将……直到现在，慕红的妈妈虽已年过耄耋，但一说起胡宇，仍会喃喃地说：“胡宇，那可是个好孩子，太可惜了”。

        记得那是1993年的深秋，我在参加《老三届》摄制组从成都返回北京的火车上，邂逅了胡宇的妻子解宪生，她是回到北京陪胡宇的（她一直在昆明、成都上班）。看到她忧郁的神情，我的心紧紧的，连一句安慰的话都说不出来。任何话语都是废话了。在北京火车站就这样的默默地分手了。

        记得我最后一次见胡宇，还是在胡宇甘家口的家，大牛、丁棍和我在胡宇家小聚，还是由胡宇提议说：“到外边饭店去吃饭吧”。此时胡宇走路的步履已摇摆蹒跚，说话的底气已大不如前，但他不愿意让我们这些老朋友们难过，坚持出来陪我们到外边吃饭，看得出来他吃饭明显的是应酬我们，让一个病重的人还要为我们着想，我们互相之间的眼神流露出来的是对命运的无奈。大家对他的任何劝慰都显得是那么的苍白无力，软绵绵。

        ……

        胡宇的追悼会在八宝山，前来悼念，想看胡宇最后一眼的人太多了，一拨拨的中学同窗来了；一批当年体校篮球队的球友们来了；一大群部队的军官们来了；一拨胡宇单位上的同事们来了；一大拨当年的兵团战友、云南知青们来了；还有数不清的胡宇结交的“狐朋狗友”们来了。

        哀乐低徊，白花朵朵，哀思飞向茫茫长空的生灵。面对宪生和胡宇兄的唯一女儿丫丫，让我们这些有着知青共同经历的未亡人心如刀绞，泪眼婆娑。孩子当时尚未成人，父亲就已远去，胡宇：你就忍心？

        追悼会的现场，是个男人，都哽咽难控，是个女人，就更是哭得稀里哗啦，胡宇，你走得太早了。此情此景，谁的心里能不悲伤难平？大家难抑哀痛，默默肃立，送好友最后一程。

        胡宇，他英雄气短，儿女情长。是条真汉子，他外表坚强，其实他内心孱弱。他虽然能指点江山，快意恩仇，左右局势，挥斥方遒。但他总认为自己能当得了仲裁委员会主委，却不相信大家能为你分忧解愁。自己心中的不快与难处甚至是痛苦，不想也不屑对亲朋好友们倾吐，闷在心里成了疾顽。有了病症又不当回事而任其延误、肆意发展，乃至造成了大病晚期，令多高的医术都回天乏力。

        胡宇啊，你不是老大却又就是一方老大，闹得大家是四海仰视，心悦诚服。可你却早早地走了，让你的亲朋友好们无不惘然哀叹。北京的全国的不算，就我们云南农垦兵团的朋友们在一起共同怀念你，你可听得见？

        明年就是咱们奔赴云南整整四十年。胡宇：你可能不知道吧？我们现在有了电脑上的一个“云南瑞丽知青团”，大家陆续都来到了这里，抽出时间可以在这里见面和聊天，抒发心里的情怀，回忆当年云南历程的滴滴点点。认识你的朋友们一谈起你都唏嘘感叹。向前看吧，所有的人祝你在天堂中平平安安……

        谨以此篇，悼念胡宇。

        2008.09.29