十七.苍 生
张树人
城里与乡下原本就是扯不断的联系,常常是城里刚有点动静,甚至连城里人可能都还不知道,或者还没有搞清楚是什么事儿呢,乡下已经不知传成什么样了。俗话说:若闻城里事,需问乡里人。说的就是人们内心长期期盼的东西,抑或是渴望实现的愿望,即便是上级没有正式部署,哪怕就仅仅是只言片语呢,于是乎各种小道消息,传言甚或是谣言,就像长了翅膀一样口口相传不胫而走,在街里坊间或明或暗,或隐或现,添油加醋,真假难辨的迅速传播。
小子自从1969年元月19日离开北京到陕北插队,转眼间已经跨入第三个年头了。开春以来,小子就枝枝蔓蔓的听到不少传言。传言大抵不过是说,上级有关部门可能要在插队满两年以上的知识青年中,陆续开展招工,招生等工作。说句老实话,到农村参加农业劳动这几年,整天昏昏噩噩的听不到什么正道儿来的消息,信息来源的渠道相当闭塞,即便是有也极其限。原因就在于乡下根本就没有条件能够看到报纸或是听到广播,也没有多少人手里拥有半导体收音机,生产队里更没有条件安装各家各户连在一起的话匣子。小子等虽号称“知识青年”,在深山落户所遇境况如此又怎能奢望得到及时准确的信息呢。所谓有限的信息来源不过是来自于上级层层传达,直到生产队这一级时方才有幸知晓,或通过知青家长及亲朋好友之间的信函往来可略知一二,或有那所谓“消息灵通人士”口传心授及坊间传言辗转得知。知青招工这类消息,大约是从小子插队的头天起就没有断过。有时候扯闲篇时,乡亲们常说,我们毕竟是农民没有啥办法,你们是城里来的和我们不一样,你们下来插队也就是来锻炼锻炼,时间肯定长不了,早早晚晚的还是得走啊!之后,事情的发展最后也的确是这样,此是后话不提。总归是这段时间以来,忽而传言县里某某单位招工,忽而又传延安地区有招工考虑等等,不过从未见过真渣儿,听多了也就渐渐地懈怠了。再者说了,若是真遇上当地招工的情况,小子或许还真得考虑考虑去不去呢。
前边说过,唯今年开春以后,传言似乎刮得比以往猛些,听起来也更像是真的。显见得招工的消息,在知青群落中引发了些许期盼和希望,犹如一潭平静的湖水激起了涟漪并逐渐地扩散开来。其实依小子的见识,无论传言交织混杂难辨真伪也好,私底下钻营打探议论纷纷也好,即便是白日里忐忑不安惶惶不可终日,夜晚被窝里辗转反侧夜不能寐又能奈何,唯有听天由命而已!身处于“文化革命”的年代里,我辈知青更多的是迷惘和困惑,整日里被那浑浊的“革命”洪流抛过来颠过去,恰似一叶孤舟随波逐流,虽勉力挣扎呼号于惊涛骇浪间,竟是宛如蚍蜉般莫能逆势,唯有望空徒然慨叹,如此情势又有谁能掌握自己的命运呢?在那动乱的年代里,老百姓奢望寻觅一条生存或安稳之路,可又有谁能透过那纷扰的社会乱像,看清社会乃至自己的前途和命运呢?我辈知青离开繁华的都市,远赴边疆来到地处高原山区的穷乡僻壤。小子感受最深的就是亲身看到和体验到了什么叫苍生,什么是老百姓真实的生活状况和他们人生的命运。据小子查询,苍生:寓意不过是指草木丛生之处而已。古有称之为刘良者注曰:“苍生,百姓也。”小子近来似乎听说有本书的名字叫《苍天在上》,甚至还被拍成同名电视连续剧,似乎引起人们的广泛关注。但是,小子并未浏览过此书,也没有看过这部同名电视连续剧,只是觉得单就这书名来说,就足以引发我等深思与感慨。在当年那个特殊的年代里,乃至当今社会的各级管理者们不妨以曾子所言:“吾日三省吾身”为戒,时时扪心自问,自己是否真的做到了心中唯有“黔首”,“苍生”的利益而念念不忘,是否真的感受到了肩负“苍天在上”的重托和压力,是否真的以践行人民的公仆为己任呢?