哀乐反复播放了三遍,喇叭里才传出中央人民广播电台著名播音员夏青那低沉而肃穆的声音:
“中国共产党中央委员会、中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会、中华人民共和国国务院、中华人民共和国政治协商会议、中国共产党中央军事委员会,向全党、全国、全世界沉痛宣告……”
声音传来,钟建华和白旭的心中同时为之一颤,一种不祥的预感好似一股电流传遍了全身:“总理逝世,朱老总逝世,中央所发布的都是讣告,可是为什么这次要用这样的字眼,而且哀乐播放的时间又比以往长了很多,难道……难道是……”他们不敢再往下想,屏住呼吸仔细地听着。
“…伟大的马克思列宁主义者,伟大的无产阶级政治家,军事家……中国人民的伟大领袖……中国共产党中央委员会主席、中国共产党中央军事委员会主席、中华人民共和国政治协商会议名誉主席毛泽东同志,因病医治无效,于1976年9月9日…”
这一噩耗不亚于睛天霹雳,钟建华和白旭顿时都被惊呆了。七十年的共和国,毛泽东是中国老百姓的精神支柱,是人民群众心目中的神啊!他的离去,共和国的列车将何去何从?共和国的巨轮将驶向谁边?这个消息就震撼力而言,简直不亚于几个月前那场强烈的大地震啊!
钟建华和白旭再也没有心思喝茶聊天,心急如焚地赶到食品公司加工厂。那里也凝结着一种沉重的气氛,他俩没有多说话,默默地取出了面条,一路紧骑赶回知青点。一进大院,扑面而来的感觉,是这里被一片悲痛的气氛所笼罩着,人人表情肃穆,目中蕴泪。武装基干排的民兵们一个个全副武装,里里外外地忙活着。村里的泥互匠在大院的食堂前面砌起一个高三四十公分,约两米见方的台子,正中间矗立的旗杆上半垂着一面五星红旗,两个年轻力壮的民兵挎着冲锋枪笔直地守卫在两侧。钟建华和白旭卸下面条一进食堂,只见里面已经被布置成庄严肃穆的灵堂。正面墙上悬挂着的毛泽东主席遗像,镜框上面罩着黑幔,下面摆着簇簇鲜花。岳松山见他俩回来,一边帮着放下面条,一边告诉他俩,上级已经发下通知,每个公社,每个村都要设灵堂,派专人守灵。大队党支部决定将灵堂设在知青点食堂,由武装基干排的民兵负责守灵,大队负责组织向伟大领袖毛主席的告别仪式。钟建华没有吭声,默默的回到屋里,心头仿佛压上了一块沉重的石头,眼睛也被一股股热浪所冲激着……
浓重的愁云布满天空。仰望苍穹,星河俯首,日月失辉;巨大的哀痛笼罩着大地,环顾四野,村无炊烟,户无犬吠。渐渐地,暮色已自四周慢慢合拢,云层灰沉的宛似铅块一般,重重地压在人们心头,知青点食堂,剩下的饭菜比平时多出了许多……
这天注定了是个无眠的夜晚,农历十六,冰轮虽满,却无法弥补人们那颗破碎的心。她那渗淡的清辉,宛若一张凄婉的脸,布满了那么多的冷郁与忧戚,令人产生一种忧心忡忡的感觉。那是对一代伟人的无限怀念和追忆,是对他寄予的无限哀思。人民的缅怀,百姓的思念,是千真万确的,是绝对真实的,是发自内心的。躺在床上遥望夜空,不知多少人心潮起伏,久久不能入睡。于是,人们将对他的缅怀化成了一种自发的行动……
许多人将秋天的气候戏称为“秋老虎”、“秋傻子”。的确,置身秋阳之下,人们感到酷热难当。食堂前面两个守护在国旗旁边的基干民兵,身着绿色衣衫,头戴绿军帽,手握冲锋枪,笔直的、纹丝不动地站在那儿,脸上闪烁着坚毅,忠诚地履行着自己的职责。不多时,衣衫已被汗水浸透。尽管是身强体壮的年轻人,尽管两个小时一换班,但时间一久,他们仍然感到头晕目眩,双腿麻木。可他们凭着如今的人们难以理解的一种信念和一份对伟大领袖的爱戴和虔诚,谁也不愿表现出一丝一毫的动摇,自觉地在炽烈的阳光之下木雕石刻般地直立着,守护着国旗,努力表现出自己的那份忠诚。
按照上级通知,下午三时许,土屯大队的全体知识青年和部分社员来到了公社,参加毛泽东主席的追悼会。灵堂设在公社的礼堂,院子里站满了各村前来吊唁的社员,人们凝重肃穆的神情使这座诺大的院子里,飘浮着似是有形的哀痛。这哀痛如此浓厚而又翳闷,与每一张脸上凝重肃穆的表情相衬,更加令人升起一股难以言喻,刺骨缕心的凄楚。随着低沉的哀乐响起,吊唁的人们臂佩黑纱,胸戴白花鱼贯而行,迈着沉重而缓慢的脚步进入灵堂。人们默默地站在伟人的遗像前默哀、鞠躬。俯仰之间,迷离的双眼凝望着那张慈祥的遗容,追思着老人家一生的丰功伟绩和似海恩情,心中百感交集,肝肠寸断,谁也不愿意相信这是真的,难道这位从三湘大地走出的,叱咤风云的一代巨人,一生运筹帏幄,决胜千里,统帅千军万马浴血奋战,八年东驱日寇,三年推翻蒋家王朝,亲手建立起中国红色政权的旷古伟人,就这样带着经天纬地的雄才大略,永远地离开了他的国家和人民了?人们不敢想象,航行于茫茫大海的巨轮,一旦失去了舵手,其命运将会怎样?人们不禁担心,拥有八亿人口的中国,今后将何去何从,人民会不会再吃二遍苦?重受二茬罪?终于有人抑制不住内心的悲痛,失声痛哭。条件反射之下,周围人们似乎一下都受到了感染,灵堂里顷刻之间被一片悲声所淹没,淳朴的百姓留下一个静穆的镜头,定格在历史长河的一瞬。透过泪眼,是满眼重叠的人影,满耳鸣咽的哭声,胸前惨白的花朵,眼中汹涌的泪水,汇成了悲痛的海洋……
气氛能够感染所有人的情感,能够响影所有人的喜怒哀乐。贺力是一个少言寡语,性情刚毅,甚至有些孤傲的青年。很少有什么事情能让他动心、动情。然而今天这样的场面也深深地感染了他,那颗坚强的心灵受到了猛烈地撞击,鼻子一酸,双目之中蕴满了滚滚热泪。也许是从来不知泪水滋味为何物的性格使然吧,他紧紧咬住嘴唇,硬生生将泪水咽了回去。可当转身向外走的一刹那,目光所及,不禁全身一颤,他看到的情景是一幅令他永生也无法忘怀的画面:年近五旬,一向铁面石心,从不轻易动情的老支书杜广富,正藉着转头咳嗽的当儿口,迅速拭去溢出眼眶的泪水。呵,这是一个大丈夫的眼泪,是一个饱经苍桑,心如铁石的农村老党员的眼泪啊!多少年来,他的那双老眼,一直象一片茫茫无际的干旱沙漠,谁也猜不透,谁也看不明白。可是今天,在那片扑朔迷离的干旱沙漠里,却溢出了冰凉苦涩的泪水,流过了他的脸颊,流进了他的心里……
土屯大队的所有社员都知道,杜广富的心性是何等的坚卓沉忍,能够使他伤心落泪的事情从未见到过。无论形势斗争如何残酷,政治风云如何变幻,得意与失意,甚至生离与死别,都未曾在他世故而深沉的心湖上引起过一丝波澜,贺力也似乎常常在他的身上看到自己的影子。但是,在今天这个场合,为了一个伟大政治人物的辞世,他却在干涸大半生的眼睛里洒下了点点热泪,这是什么原因使然呢?除了刻骨铭心,自全身的每一滴血,每一股热情所散发出的爱戴和思念之外,还会有什么力量呢?受到感染,贺力再也抑制不住内心的悲痛,两行热泪终于冲开闸门,顺着两颊无声地滚落下来,悲痛而哀伤的泪水哟,在心底默默地流淌,流淌……
这绝非杜撰,绝非煽情,绝非夸张,这是一个真实的故事,是历史的快门记录下的当年场景的真实镜头。是愚昧吗?是无知吗?抑或是做戏吗?有良知、有正义感的人们不会相信,这真的是在当时普通百姓心声的自然流露。谁也不应该嘲笑历史,因为,这就是朴实勤劳的华夏儿女的千年历史的一脉传承,它承载着中国普通百姓对国家命运担忧的拳拳之心。山之高为崇,在普通百姓的心中,在浩瀚的历史画卷中,最高的那座山峰,就叫“毛泽东”!
回到了知青点,钟建华躺在床上,脑海中久久萦回着那庄严肃穆的场面,心中思绪万千,百感交集,一股股汹涌的激流不断地冲击着心扉。他猛地翻身起来,找出纸和笔,伏在桌案上,把对一代伟人的怀念之情凝于笔尖,伴随着涌出的满眶热泪,奋笔疾书,一泄千里:
一轮红日起韶峰,万道光芒透九重。湘江水润湘潭土,延河波涌延安情。
气挟风雷开巨业,笑指战旗漫天红。雄才大略谁堪比,开国奇勋第一功。
髫年抱志为国忧,辟地开天统兜鍪。秋收星火燎原起,井冈鼓角遍神州。
赤水金沙叹奇迹,雪山草地惊铁流。八年峰火无遗算,三大战役展奇谋。
二十八年光辉路,一十四载挽狂澜。花团锦簇人潮涌,溢彩流光霞满天。
千里牧场献美酒,雪域高原捧白练,天安门上强音震,赞歌直入九重天。
经天纬地定华夏,运筹帏幄理神州。折骨滴髓润国土,披肝沥胆泽千秋。
彩绘河山换日月,细敲寰宇联五州。涓涓春雨心头浸,浩浩恩情万古流。
九月哀歌裂心肺,群山俯首海长悲。惊闻噩耗巨星陨,忽报人间天柱摧。
日月无光悲风起,山河素裹泪雨飞。“泪添九曲黄河溢”,悲入十殿阎君悔。
神州默默旗半垂,哀乐低徊颤心扉,白花亿朵九月雪,灵堂万座千秋碑。
耳畔犹闻谆谆诲,眼前不见伟人归。天地鸣咽四海澜,江河奔涌五洲泪。
领袖伟绩千古垂,珠泪点点谒丰碑。应记恩情深如海,看取鲜花锦作堆。
思想永世昭天地,化作甘露润蓓蕾。看我接班新苗壮,鲲鹏翼下走惊雷!
感情流露,一气呵成,无限追思,跃然纸上。写完之后,点点泪水已将稿纸打湿。第二天,这首长诗便出现在了知青点的黑板报上。真实感情的抒发,在人们的心中引起深深的共鸣,同时也将悲痛的心之曲凝固在时空中。呵,公元一九七六年的龙年,真的是共和国多灾多难的一年,更是让龙的传人刻骨铭心的一年。九月,电闪雷鸣,一场凄雨飞落下来,真个是“雨落天垂泪,雷鸣地举哀”啊… …