主题：“真相”地址

 

    我特别想能亲自采访到肖忠兴，为此也动了去一趟瑞丽的念头，但后来听说他已经几乎不能正常思维了。

 

    原本打算去一趟瑞丽还想采访一个人的，他姓林，1974年时任瑞丽县公安局局长。在谈到知青的轮奸案时，梅伯青告诉我说，那段时间，他没少往县公安局跑，一是配合公安局的调查，二是反应实际情况，所以没少与林局长打交道。记得当年在谈到11团“七人轮奸案”时，林局长曾忍不住破口大骂：“这个案子漏洞百出，没有说服力，更没有有力的证据，咋个可能啊！小狗日的11团是要叫我犯错误啊！瑞丽县公安局成立十七年，老子就没有办过一件错案。”

 

    在我开始动手写作本文后，梅伯青通过原瑞丽农场干部、早已退休了的祁文根辗转找到了林局长的女儿，最后终于和林局长通上了电话。如今已年近八十的林局长其时正在病榻，实在不忍再打扰他了。

 

    梅伯青对我说：“在那个年代，林局长是个难得的有良知的好人。”

 

    8.28事件之后，部分知青因此受到“发配”的惩罚。（名单略去）

 

    还有一位人物必须要提及，这个人叫王泽贵。

 

    采访的当天夜里，我记录下了“四营十连副连长王泽贵片段：迟到的忏悔” 。

 

    2007年四月间，王泽贵打过一个电话到成都，找到了当年连队的一名女知青李小蓉。他忐忑不安小心翼翼又有些试探着问道：“我一直想……想来成都看看你们，但就是晓不得你们……你们愿不愿意见我。”王泽贵的妻子是一位从昆明支边的老垦荒队员，李小蓉当年与她关系不错，于是说你想来就来吧。但这个电话打过之后，李小蓉想了想还是打了电话给梅柏青告知此事。对知青来说，当年的王泽贵毕竟是个曾经迫害过知青的“恶人”。在得知王泽贵想来成都时，梅柏青想也没想，在电话里对李小蓉说：“你告诉他，想来就来吧，只要是云南农场来的人，就是我们的客人，我们就会接待。如果有什么我会去做工作。”

 

    我不知道王泽贵在接到当年的知青发出明确无误的将“接待”的邀请之后到底是一种怎样的心情，但这心情一定是极其复杂而忐忑激动。由此，我也突然想，梅柏青到底是个怎样的知青人物呢？若再一次把采访中的人或事汇总来看，加上李小蓉因了王泽贵想要来成都也必定会打电话告知他的等等情况，绰号梅头的梅柏青似乎真的是跑地震中十连知青敢于出头露面的“头儿”。为什么跑地震总指挥的罪名会被强加到王兵而不是梅柏青梅头？

 

    几天后，王泽贵到达成都，李小蓉与梅柏青一起去火车站接到了他。令他怎么也想不到的是，原四营十连的男女知青们用聚会的方式热情无比的接待了他——这位曾经的副连长。

 

    他在成都足足待了十五天，每天都有人陪着，就连住处也被分别安排在几位知青家中。有心细的女知青表示，不管当年怎样，毕竟曾经在一个连队，他也难得来，如今的农场经济状况也不大好，能给他节省些就节省些吧。对此，怎么也没想到竟会受到如此礼遇的王泽贵感动得一塌糊涂。

 

    临走，十连的知青又聚在一起，设宴为他送行。待酒过三巡，唐艳春实在是忍耐不住，带着酒劲端着酒杯对王泽贵大声问：“你还记得你当年是咋对待我们的吗？” 说这话时，唐艳春这条莽撞的汉子眼里充盈着泪水。憋在心里几十年的质问，也许只有这一个机会了。

 

    这声质问，无论是对于他还是对于在座的原十连的知青兄弟姐妹们都很重要。

 

    在他们之间，在当年的知青与知青的副连长之间，在当年的弱势群体与强势权力的对立之间，其实始终横陈着一条极为敏感也极为脆弱的经纬分明的神经细线，这条细线原本是难以跨越难以打破的，因为这条细线承载着太多的复杂与简单，也积压了多年的压抑情绪。这情绪里饱含着的是躁动的青春里不解的委屈、对冤屈的抗争……从十连的知青在接到昔日的副连长王泽贵要来成都的那一刻起就一直被重新紧紧的绷着，几乎每个知青的心中都有这么一块极其柔弱的几十年都不愿再去触碰的地方。而此时，在王泽贵将要离开成都返回云南时，唐艳春再也忍不住了，他率先拨动了那条紧绷着的神经细线。

 

    或许，这是他们之间最后的一次见面与对话。

 

待续

 

    唐艳春的问话刚一落音，刚才还热热闹闹的场面陡然静默下来。端着酒杯的手里举着筷子的男女知青们所有的动作都停止了而只把眼投过去，定定的看住了王泽贵。

 

    此时，我其实特别想知道的是，面对这样的问话或者是对话是否是这些老知青在这几十年里始终就想要面对或者是必须进行质问的。但我至少可以感觉到的是，他们一刻也没有忘记过那段历史，尤其是那段令他们蒙羞令他们感到耻辱的历史。所以，如唐艳春般的问话其实始终成立，但现实是始终没有机会让他们在某一个时刻破口而出。实际上，王泽贵的这次成都之行并不在他们的意料之中，但当他们得知王泽贵要来成都时，是否这就意味着有了期待或机会？而我还是不知道他们是否曾经设想过这个场景。

 

    王泽贵怔怔的坐着，如同一尊毫无生命的木俑。不一会儿，他的胸部开始剧烈起伏，此时在他内心里已经倒海翻江。毕竟……几十年前的那一幕幕那一件件事那一个个知青与眼前的知青们重叠交织在一起。实际上，从得到梅柏青“只要是农场来的客人我们就会接待”的再明确不过的信息之后，他的心里就始终是紧紧绷着的。而从那一刻起，他的心里就没有平静过。在如今已年近六十的知青们热情无比真诚的接待中，横陈在他心里那块时时戳着心窝子的石头也在这氛围中稍稍的松弛下来。唐艳春的这声质问犹如在他耳边陡然间响起的一声炸雷。他猛然间懵了。

 

    此时，在场所有人的眼神都定在了他身上。

 

    时间，突然停止，谁也不知道过了多久。

 

    半晌，王泽贵猛然放声大哭。他几近疯狂的捶打着面前的饭桌也捶打着自己的头、脸……他哭喊着：“我那时真的不是人不是人啊！我对不起你们对不起你们啊！那时我就是条狗啊……他们叫我做什么我就做什么……这么多年了，我就是想来看看你们看看你们啊……”他那张黝黑苍老的脸上，一双泪眼在那一刻纠结着所有的迷茫困顿，悔恨负疚。王泽贵泣不成声老泪纵横……

 

    可怜的连长，勇敢的连长，人近晚年，鼓足勇气走到他曾经伤害过的孩子们中间，希望找回了良心。本性纯善的知青们终于原谅了他，给了他一个忏悔的机会。

 

    这餐送行饭持续了很长时间，像这一代知青成长的路，也很长。

 

    在采访时，我又一次感到强烈的震撼。我能想象得出当时是怎样一个情景。在场所有的人眼里都有泪光在闪动。在这泪光里，当年所有的一切在这一刻又都在猛然间带着呼啸带着股股颤栗的风掠过。

 

    但最终，知青们终于在心底里原谅了他。若要准确的说这原谅，我情愿说这不单单就是原谅，而是本性纯善的知青们给了他一个忏悔的机会。

 

    第二天，这位当年曾经迫害过知青的人走了。在见过当年作为部下的知青之后，他猛然变得更加苍老。他手里紧紧攥着着知青们送给他的装满着腊肉香肠糖果点心烟酒的大包小包，那里面，也装满着当年知青们的坦荡、宽容和善良的心……他佝偻着身子，步履蹒跚，一步一回头。

 

    也许，这是他一生中的最高的也是最后的领悟。

 

    也许，这之后，他心底里那块始终戳着心窝子的尖利的石头去掉了。

 

    于是，在完成了灵魂的自我救赎之后，他可以平静的安度晚年了。

 

    毕竟知青给了他洗刷灵魂的机会——用知青们含着泪的最本原最人性的宽容与善良。

 

    对于曾经的知青，有些人的灵魂应该是跪着的。

 

    而知青对自己的灵魂，我想，也会是跪着的。因为，他们为此付出了太多太多的代价。

 

待续

 

最后的几句话

 

    终于完稿，但思维并没有因此而停歇，始终被一个问题终萦绕着。为什么8.28事件会单单是成都知青？当时同在瑞丽的知青尚有北京、昆明和上海的呀。为什么那些知青没有参与8.28事件？在这个问题上，北京知青姚仲勇对我有一定的启发，而在与梅柏青、张同昆等人的交流时我们之间也有过讨论，但是，我还是觉得我无法完成这个剖析。有一点是可以可定的，那就是那时知青们的绝望。这点在建设兵团由军人主政时期显得尤为突出。

 

    在共和国知青史中，或者说是在建设兵团历史的进程中，发生在1974年被称为云南三大严重政治事件之一的8.28事件堪称是知青历史中的“运动先驱”。

 

    在这里，我冒昧的使用了“运动”和“先驱”这两个颇为敏感却又觉得是十分贴切的词。如前文所述，当一个弱势群体在感到被抛弃而倍感绝望之后，他们本能的突然发现，能拯救自己的唯有自己。当“地震”带着异于寻常的讯息突然来临之时，他们知道，或许，这是唯一的一个不是选择的选择。所谓地震，不过是命运在那一刻很突兀的给了他们一个可以运动的机会。这个机会还可以被叫做机缘。于是，他们亦然抛弃了在那个历史背景下最为重要的诸如户口、档案等等关乎着生存的全部基础条件，毅然决然的踏上那条从来就非为坦途的回归之路。而尽管他们仅仅区区数百人，但是，这却明确无误的传达出一个再强烈不过的信号：若能活得有尊严、若能主宰自己的命运，我们甘愿抛却。而他们全部的诉求就只两个字：回家。而“回家”这两个字不也正是发生在1979年年初的云南知青大返城的全部诉求吗？

 

    许多年之后，哪怕在今天——结束知青生活了结那段命运四十周年的时候，他们中的许多人依然会把“那里”视为自己的第二故乡。我始终认为这是一个很奇怪的认知。这个认知把原来那些艰难困苦和包含着太多的复杂情绪的一切在定义为“第二故乡”后都变得单纯与依恋般的简单。

 

    我以为，在结束知青生活这段难以忘却的命运之后，我们其实都开始了全新的生活，而我们的生活内容与状态绝不仅仅是知青那段日子。但又为什么总是频频回望依依不舍？

 

    对于那些至今仍身为农场职工的知青，无论他目前从事什么工作是什么职位，他的身上总有一个摆脱不了的如影子般始终依附着的身份：知青。原十一团团部球队队员毛弟就是这样的知青。当他于2009年以提前半年时间从瑞丽农场退休时，他长长的出了口气，而后义无反顾的只身返蓉。但是，不管毛弟今后在何处栖身生活，他的身份依然是瑞丽农场的知青。肖忠兴呢？更是如此。我想，如果他还能清晰的思维，那么，当有人询问故乡在何处时，他依然会清晰的告诉你：我的故乡是成都。但他会在瑞丽农场终老。1990年暑假，我独自前往瑞丽，在农场场部，原招待所管理员海蓝（一位嫁到农场的善良的傣族妇女）指着一个瘦弱的妇女对我说：“你看，那是个北京知青，嫁给了农场的人，怕是永远留在这里了。”看着那位吃力的提着两只暖水瓶的瘦弱的妇女，我很吃惊。因为从她的容貌衣着等等方面我根本不可能判断出她竟然是一位北京知青，她已于当地人并没有任何不同。但她的确是北京知青。所以，无论何时，这些人总会有个“知青”的身份注释。这似乎可以说明一个问题：有着知青身份的人永远也融不进当地。他们最终成为了职业知青。

 

    这是一种很难描述清楚的情结，更难以用一个词汇来概括。

 

    我以为，令知青们魂牵梦绕的那一隅，既复杂而又简单的全部涵义只有一个缘由，那就是他们以16、17的年龄最初踏上人生留下的第一个脚印。

 

    如果说一开始他们就是从一个悲剧进入，那么，之后必定会经历一个悲剧的过程，而接下来的结果就已经是顺理成章的了，结局也一定是悲剧的。在这个悲剧里，过程在不断填充着他们所遭受到的委屈、压抑、不解、愤懑、困惑、无奈与抗争……或许正是因了此，所以他们才会在这之后的几十年间里不断频频回望。

 

    当我改定合上笔记本时，我并没有因了写作的完成而如释重负。我对自己说，对于曾有过知青经历的人，尤其是那些8.28事件的亲历者那些至今尚未被正式沉冤昭雪的老知青，今天是——历史。

 

    我，是我的见证。你，是你的见证。

    我们，是我们的见证。

                 

 

 

                                              2010年9月5日凌晨第一稿

                                              2010年9月23日深夜第二稿

                                              2010年11月25日凌晨定稿

 

全文转载完。

用了几天时间，将《真相》一文转载下来。

这是红土地知青的一段“历史”，是不堪回首的一幕。在那个“史无前例”的年代，这些初涉人世的青年，有些甚至只是孩子，远离父母、故乡，去接受“再教育”。生活艰苦，没人害怕；干活劳累，没人畏惧；环境恶劣，没人退缩。唯有精神上的伤痛，无法开解。

文中不少人的名字都很熟悉，脑子里还存有不少人当年的样子。这些都是我的弟弟、妹妹，是和我一起接受“教育”的战友，是和我一起流过汗、流过泪、流过血的骨肉兄弟。

愿大家生活的平和、快乐！

谢谢“孤岛”朋友的文章！！

边看边哭，这哭的情感太复杂了，悲伤，愤怒，感动，震惊。那是我们最真实的经历，知青8年，我一直是连队团支部委员，跑地震时，我授命劝阻同学不要参与，当时，我言不由衷的说着劝阻的话，心却和同学们一起走了。其实，“8,28”前的那个星期天，我和同室女友就把较好的衣物，床单，手表等包裹好，想寄回成都，到姐勒邮局逗留了半天，最终没寄岀，是怕父母太伤心。没过几天，就开始了跑地震，绝望中好像看到了曙光…………

  今天，才知道还有这么多鲜为人知的内幕…………

  愿当事人能从阴影中走出来，幸福快乐每一天…………

读到这些留言很是感动！谢谢！谢谢各位了！