【再贴】给女儿的信 - 天伦之乐 - 中国知青网

忱谢金色童年版主之邀，把已发在《纪实文学》板块的拙文再贴于此

给女儿的信

我亲爱的女儿，再过几天就是你的生日，你的宝贝女儿也牙牙学语了。但在我眼里，你始终是个孩子。

人上点年纪，就喜欢忆旧，最近，生你前前后后的一些事，就经常在我脑海里翻腾。以前没顾上给你讲，现在你在数千里之外，电话又不能长聊，就想写信告诉你。比起那个年代许许多多普通中国人的遭遇，可能算不了什么，但它是咱们家的一段历史，应该让我的孩子知道。这封信有点长，你慢慢看吧，最好是在夜深人静的时候。

那年怀上你时，你哥刚一岁，还不会走路。在那个生存环境极差的地方，养一个已很不容易，再生一个实在承受不起，就不想要你，孩子，原谅我，当时确实是没办法。当地医疗条件差，做“人流”还得回西安。假条递上去了，领导以“批林批孔”“学大寨”忙不给批。连队只有我一个卫生员，我一走，大家看病拿药就不方便了。一拖再拖，等假批下来，已经怀孕80天了。回到西安，医生说孩子太大了，不能做，只能等再大一点引产。失望的我在家住了两天就匆匆往回赶。西安到铜川坐火车，再换长途汽车，一路上山下，七盘八绕，晃一天才能到延安，在延安还得住一夜，到南泥湾只有早上一趟班车。我妊娠反应加晕车，独自一人赶路，其滋味至今记忆犹新。

回到连队，因为没把你“拿下”，按事假处理扣了工资。一月29元，4两油，上顿下顿土豆莲花白，不逢年过节见不着肉。团部一个商店，只卖煤油、盐、电池手电筒，一点棉布还要布票，很少有吃的，连酱油醋都没有。有时会有一些罐头，尤其是大肉罐头，有些人买来加点油水，一块八一瓶，大多人都吃不起。我特别馋那瓶子里厚厚的一层油，想了好几天，实在熬不住了。星期天你爸回来，就给他说：“给咱到商店买点‘进口’货吧。”他爽快地答应，摸摸口袋就走了。我一看完了，他只装了几毛钱！不一会就高高兴兴地回来了，手绢包了一包沙果，说才花了1毛2分钱。看见这核桃大小的青果子，我眼泪都快下来了。我这人好面子，有些心事总说不出口，想让人猜，遇见你爸这种愚钝之人，又有什么办法？

生活艰难，还要带你哥。白天把他送到只交2元钱的“托儿所”，半山的一个土窑洞，一个土炕外再没有任何设施，孩子都放在炕上，阿姨坐在边上不让孩子掉下来。你哥一送去就哭，怎么哄都不行，有时能一直哭到下工。

我比大田的农工强多了，有时还能留在家里洗注射器，做棉球。连队那些孕妇只要不生，肚子再大也得出工，有的白天还下地，晚上就生了。但连长好像总盯着我，发现我不去地里就找上门来。他不问我有多少个深更半夜，在产妇炕边忙碌，那几年是生育高峰，一个月能接五六个孩子。记得有一次，夜里电闪雷鸣，有个产妇临盆，你哥还在发烧，我用枕头把他围住就出去了。等天亮回来，他从炕上掉下爬到了门口，泪水尿水糊了一身，哭得太久，已经睡着了。

我实在带不了他了。别人下工后，夫妻俩一个做饭，一个抱孩子，我就没这个福分。你爸在团部宣传队，一周才能回来一次，有时农忙或去外边演出，一个月都回不来。我们才离四里地，但当时军事化管理，没有业余时间，宣传队就更紧张了。有次我把你哥绑在背上，好容易做了一碗面条，放他下来喂饭，谁知他一下就把碗打翻了，看着一地的面条和打碎的碗，我的眼泪止不住就下来了。

没办法，我们商量把你哥送到奶奶家。你爸祖辈书香门第，你老爷爷解放前是省政府的教育顾问。你爷爷因历史问题，文革刚开始就被抄了家，全家扫地出门，遣返原籍，被送到兴平茂陵原上。东西抄光了，只允许一人带一床被子。别人衣锦还乡，你爷爷回到一个全村同姓，却很少回来的村子，上无片瓦，下无立锥之地。大队腾出饲养室的一间破房给他们栖身，夜里透过屋顶能看到天上的星星。

我没见过你爷爷，但我知道他是一个好人。当年你爸下乡，你爷爷还写了诗词送他：“吾儿正英年，怕甚艰难？南泥湾里有遗篇，胜似读书千万卷，迈向红专...”世情险恶，怕被扣上与“反动”家庭划不清界限的罪名，我们很长时间没和家里通过信。后来搞“两忆六查”要填表，问家里情况，你姑妈才来信说你爷爷已去世一年多了。爷爷到了农村，仍无法摆脱政治运动的阴影，不断被村里的“造反派”叫去批斗，后来竟被诬陷，扯进一件恶攻“林副统帅”的案子。走投无路，中秋节的晚上，大雨之夜，在村子的果园里结束了自己的生命，那年刚刚50岁。家里怕给我们造成影响，一直瞒着我们。

极度悲痛的奶奶带着两个未成年的孩子，过着艰难的生活。原上井深十几丈，打水的绳子能装一车，两只桶一上一下，最少要两个人，一人绞辘轳，一人扳绳。他们老的老，小的小，每次打水都要求人帮忙。为了换工，奶奶就帮人纳鞋底，夜里，在昏暗的油灯下纳到半夜。没有烧的，求人买了一点煤，要到兴平县城去拉，来回几十里路。回来重车上原，姑姑和叔叔拉不动，一步一步挪，回到家已是深夜，身上的棉衣全让汗水浸透了。

送你哥回去，实在是出于无奈。奶奶看孩子就不能下地挣工分，工分虽不值钱，但没有工分就分不到粮。让孩子在家熟悉了两天，我们就得往回返了，走的那天，全家哭成一团。愧疚的是，我们没给家里留钱，我们仅有的钱只够返程的路费。到火车站要步行20多里，我不忍心丢下你哥，一路走，一路流眼泪。又怀着你，实在走不动了，就在路边的麦草垛下躺一会。到车站后，看见别人抱的小孩和你哥一样大，眼泪又不由自己流了下来。至今回想起来，仍是一阵酸楚。

怀孕7个月，还得出工。大会战平整土地，照顾我烧开水，天刚亮我就背着药箱走了，等大家来到工地，水已经快烧开了。午饭在工地吃，日落才能下工。等我拖着笨重的身子回到家，别人家的烟囱已经冒烟了，我家里却冷冷清清。想洗洗一脸的黄土，桶里没水，井边打水回来刚想做饭，打针看病的就来了。我忙着打针拿药，有些人就自己包扎伤口，等把大家打发走，该做饭了，发现水桶里漂着红汞棉球...

到了后期，我的腿经常抽筋，脚肿得像小面包。水稻田里泡一天，回来洗完脚鞋都穿不上。秋收大忙一个月都不休息，西安“五七”干校的干部们来逛场部，看见我们干活，不禁惊呼：“你们也太能干了！怀着娃还收稻子，你们领导也不照顾照顾。”那时的口号是“轻伤不下火线，重伤咬紧牙关。”怀娃就更是自己的事了，这么多大肚子照顾谁？劳动妇女不娇气，那年月很少有剖腹产，都是自己生，难产都不多。我接过那么多孩子，只有一个不顺利，孩子下来了，胎盘迟迟不下，套小马车往卫生队送，半道上产妇说下来了，掉转马头就往回走。现在想想真有些后怕，条件那么差，竟然没出过事。

秋收结束，我的预产期也快到了。家里除过一点粮食，油肉蛋一概没有，你爸又上甘肃林建师演出去了。你姥姥姥爷不放心，让我回西安坐月子，在我最困难的时候接纳了我。我裹了件棉大衣，爬上了开往西安的大卡车，肚子虽大，一路上上下下还算利索。你爸心大，就能放心让我独自上路，当时觉着没什么，搁到现在，能想象么？

医院里，别的丈夫都守在妻子身边，你爸没回来，请不准假。我没在乎别人奇怪的目光，肚子疼了3个小时，就把你生下来了。盼着要个女儿，你果然是个女儿，你爸一直焦急地等消息，信一周后才到，他没在产房门前受过煎熬，就这样当了两个孩子的爸爸。

产假56天，提前回来几天，在你50天的时候必须回农场。正是12月下旬，寒风凛冽，冰天冻地。抱你上路，包得太严实怕捂死了，包不严又怕冻着了。开往延安的班车上，竟然有一块烂玻璃，风直往里灌。同车的人都责怪我，这么冷的天抱着个不到两个月的孩子上陕北。我何尝不想春暖花开时动身，但能由得了我吗？最让人感动的是有个人用自己的身体挡住那块玻璃，一直站着为我们挡风。闲聊中得知他是陕西歌舞团的编导，上延安采访北京知青，但就没问人家尊姓大名，下车忙乱中也没顾上感谢人家，叫我遗憾至今。

下车后上厕所，就把你和行李一起靠在一棵树底下。要是现在，早把你丢了。

有你在身边，我对你哥的思念之苦减轻了不少。只是你先天不足，严重缺钙，一岁8个月才会走路，直到现在身体还不好，想起来真是对不住你。

悠悠岁月，提起当年有说不完的话题。拉拉杂杂写了这么多，不知你烦了没有。妈妈觉得，这些事应该让我的孩子知道。这是咱的家史，是我13年兵团生活的记忆，送你当生日礼物吧。

主题：【再贴】给女儿的信