主题：吴胜玉——留守农村的女知青

1962年

    18岁的西安女知青吴胜玉带着母亲插队到了秦岭北坡的一个小山村。如今，她还生活在这里。从当年一风华正茂的女学生，成了一个普通平凡的农村老太太。

  从吴胜玉的一生，我们可以看到那一代人对信念的执著，也可以看到一些悲凉和无奈。

吴胜玉

——留守农村的女知青

    46年过去了，当年的西安女中学生如今已成了满头华发的农村老太太。

    在眉县董家山村，除了说话时仍透着几分西安口音外，吴胜玉和当地村民几乎没有什么区别。在和记者聊天时，她不住地揉搓自己的双手，那是一双饱经苦难的手，粗糙而干涩……

    40多年前，吴胜玉就是用这双手写下了“请战书”，要求到农村的广阔天地里去锻炼。当年，她是西安市第31中的一名18岁的女中学生，正读高二。

1 8岁女中学生携母下乡

     1962年夏的西安，单调而热烈。这一年，18岁的吴胜玉是西安市第31中学高二(5)班的文体委员，同时还是学生会的成员，在老师和同学眼里，她是“又红又专"的好学生、好姑娘。

     两年前，初中毕业的吴胜玉和母亲从老家重庆迁来西安投奔大哥。大哥吴胜荣在西安工作，一家老小就住在土门附近的一个大杂院里。吴胜玉的人生轨迹是被街道办的一封召唤信改变的。这个来自中央的文件称，“号召有志青年去农村改变农村的面貌，支援农业第一线”……

    中央的号召让吴胜玉热血沸腾，她决定，立即停学到农村去!

    吴胜玉清楚地记得，她报名的时间是1962年8月10日。很快．她的申请就被批准了——她是当年西安31中唯一一个自愿要求去农村锻炼的中学生。

    就在临走的前几天，吴胜玉的母亲做出一个惊人的决定：她要跟女儿去下乡。

    考虑到吴胜玉年龄太小，组织答应了吴母的要求，将母女的户口一起迁往眉县营头人民公社。

    出发那天，有关部门在省委礼堂给他们举行欢送会。敲锣打鼓、披红戴花，包括吴胜玉在内的108名中学生知识青年，分乘数辆敞篷大卡车穿过西大街，驶出西门，一路西去。

  她成了全国知青的榜样

    大卡车在西宝北线上摇晃了多半天后，终于到达了眉县营头人民公社董家山生产队——位于秦岭北坡的一个山区农村。

    18名学生被分到董家山生产队，吴胜玉的母亲负责为几个学生做饭。

    在被公社领导带着参观了一番后，许多学生都哭了。这里没有电，没有自来水，好多人家摸黑休息，吃水要到1公里外的山泉里挑。磨面更辛苦，先把小麦放到石磨上，套上骡子磨细，然后再用手工筛出面粉。

吴胜玉没有哭。她对自己说：“我就是来农村锻炼的，就是来这里吃苦的，我要用自己的双手改变农村的面貌。

    很快，吴胜玉学会了干农活，包括套骡子磨面、背粪、上山砍柴等。

    在董家山生产队，吴胜玉和其他知青还成了这个小山村的“文化教员"。农忙之余，她和其他知青一起给大家读报纸．，讲西安城里的人和事，组织青年人演唱革命歌曲……“当年她走到哪里，笑声就会带到哪里!”当地的一位70多岁的老太太回忆说。

    在董家山，吴胜玉还做过生产队计分员、村小学老师、妇女队长。1963年，由于她的突出表现，她还担任了村团支部书记。

    刚到董家山时，几个女知青和吴胜玉老母亲住的是草房里的麦草大通铺，后来其他知青由于忍受不了艰苦，就走了，上面就给了她们母女一笔建房费，母女才有了自己的家——三间土坯房。

    在这三间房里，吴胜玉送走了自己的老母亲，然后又在这里和当地人王志新结婚生子。这三间董家山生产队最早的知青房一直到10年前才被拆除。

    由于个人表现特别突出，吴胜玉一度还被树立为全省知识青年的先进典型，“学习毛主席著作积极分子”和“贫下中农积极分子”，先后到西安、宝鸡等地作报告，讲述“农村广阔天地的大有作为”。

    当时，西安电视台、《西安晚报》曾以《“山里红”吴胜玉》为题，对她的事迹作了报道。她一度成了全省乃至全国知青的榜样和先进。

惊人之举，和当地人结婚

     后来，当许多知青无法忍受农村的环境纷纷想办法返城时，吴胜玉又做出了一个惊人之举——和当地青年王志新订婚。“当年这样做，主要是为了表明我是真的要扎根农村!”

    在当地人的眼里，只有小学文化程度的王志新根本不可能和吴胜玉走到一起。当两人订婚的消息传开后，许多人都无法理解。

    1963年底，在吴胜玉的建议下，王志新参军去了新疆。1965年，两人到当地民政部门办理了结婚登记。

    多年以后，当记者问吴胜玉当年为何要和王志新结婚时，她的理由很简单：都是年轻人，经常在一起干活，感觉他这个人踏实、靠得住。

     1968年，来农村陪伴她6个年头的老母亲去世了，这对吴胜玉是个很大的打击。母亲去世后，吴胜玉和丈夫把老人安葬在了村头一块向阳的坡地上。坟冢坐北朝南——南方是老母亲的故乡重庆。

    这一年，毛主席在北京签发了“知识青年到农村去”的命令，号召广大城市的知识青年“上山下乡”。而此时，吴胜玉在董家山生产队已经待了6个年头了。   

    上世纪70年代，已经是4个孩子母亲的吴胜玉先后当选为眉县人大代表、政协委员、省青联委员。在那个“突出政治、不计报酬”的特殊年代，每次对她的奖励和表彰都只有奖状而没有奖金。她每次外出一天，生产队就给她记一天的工分，外出开一天会，补助1元钱……吴胜玉的好强，渐渐引来了家人的不理解。公公婆婆都认为她不该为了工作而不照顾孩子，对她意见很大。每当这时候，她只能低下头鼓励自己：一切都会好起来的。

    在几个孩子的眼里，母亲是一个爱事业胜过爱家庭的人。让孩子们最不理解的是，母亲为什么要放弃城市生活而来到这个穷山沟。面对儿女们的怨言，吴胜玉只能给他们讲道理，讲人生的意义……

    在家里，唯一让吴胜玉感到欣慰的是，丈夫王志新一直都很支持她。

曾有三次改变人生的机会

    生活中，让吴胜玉最伤心的是同伴们对她的不理解，甚至抱怨。一些随后几年从西安来的知青埋怨她说。我们当年是因为听了你的报告才下乡来到农村的，结果来了之后发现这里并没有你说的那么美好。

    对于这样的怨言，吴胜玉默不作声，她认为自己是响应国家的号召来做事，没有错。

    后来．知青走了一拨又来了一拨，但每一拨待的时间都不是很长，不久就纷纷通过招工、上学等渠道离开了农村。

    在这期间，吴胜玉也有3次机会可以离开，但她都放弃了。

    第一次机会是她来董家山不久后的1962年底，18个知青中有16个人都报名到国营农场工作，吴胜玉没有报名。有同学让她赶快报名，她却坚决地说：“我选择上山下乡，就是抱着为国家分优的目的，如今才来几个月就让我打退堂鼓，要走你们走，我不走。”

    同伴讥笑她说：“那你就留在这里来改变农村的落后面貌吧!”

    第二次机遇是在1969年，村上分了一个保送上西安交通大学的名额。村妇联主任代表组织征求她的意见，刚刚入党不久的吴胜玉谢绝了。她对妇联主任说：“我在农村为党和国家刚刚做了一些有用的事情，为社会做了一点贡献，才体现了我的人生价值。如今农村需要我，我已经离不开农村这个广阔天地，希望组织支持我。”

    最后一次机遇是在1970年，公社领导考虑到她的文化程度比较高，调她去村小学做老师。但在学校待了一段时间后，她发现自己还是喜欢和群众打成一片，而且做老师也不符合她“改变农村面貌”的初衷，又回到了生产队。

    很多年以后，当曾经的知青再回董家山时，吴胜玉这才突然感觉到了人生的落差和机遇的重要。

    也就从这个时候起，她开始对自己前些年的固执和坚持产生了怀疑。从上世纪80年代开始，返城的念头在她的内心里荡起了涟漪，这不仅是因为她希望拥有城市户口和工作，更主要的是那时的农村贫困依旧。

    1982年左右，针对知青返城和安置的问题，中央出台了一系列政策措施。其中一条是一次性安置——给已经落户农村的知青一笔现金。

    在要不要一次性安置的问题上，吴胜玉妥协了，因为她的家庭太急需这笔安置费了：4个孩子要上学、家里的老房子需要翻新，公公婆婆体弱多病……

    700元的一次性安置费拿到手后，吴胜玉彻底放弃了回城的努力。

去掉“光环"如今生活维艰

    在摘掉了头上那个年代的许多“政治光环”后，吴胜玉开始步入一个普通农村妇女的正常生活，和当地许多妇女一样，日出而作日落而息。每当干完一天的农活后，她喜欢坐在家门前的核桃树下歇凉。这时，她常常望着远处太白山顶的积雪而沉思。她感到，她的人生就像那山顶的雪一样，尽管时间已经过去很多年了，却没有任何改变。她常常会问自己，如果当年没有积极主动要求来农村，如今会在哪里、做什么?如果当年去了农场。或者留在小学当老师，或者去了西安交通大学读书，现在会有怎样的生活……   

    每每想到这些，她都会落泪……

    开心的事情偶尔也有，比如说同学聚会了，知青聚会了……但在短暂的欢乐后，她又感到心中的落差：当年和她一起下乡、后来返城的人如今大都享受着每月1OOO多元的退休金。而她现在只能靠领取每月60元的养老金维持生计。

    这些年来，留守在眉县当地的一些知青也一直在向有关部门反映自己的境遇，希望从政策方面能得到一些生活上的支持和补助。吴胜玉起初无心参与。但后来考虑到自己的现实问题，于是也参与到了其中。

    她目前最关心的问题是，她晚年的生计如何保障。她希望有关部门在这方面能给她一个说法和照顾。她认为自己当年毕竟是响应党和政府的号召而来农村的。

    吴胜玉的问题在今年以来变得尤为具体；老伴王志新因为患脑梗而瘫痪在床生活无法自理，儿子一家在县城打工，老两口的日子开销就主要靠她一个人来经营，照顾老伴、料理家务、经营坡地上的果树，里里外外都靠她一个人。已经满头华发的她经常忙得没有丁点休息的时间。而她自己如今也是染了一身子的病，腰椎曾骨折而无法千重活，风湿病、青光眼给她的生活带来了许多不便。  

    尽管如此，吴胜玉的生活和当地传统的农村妇女还是有着细微的差别。比如她在家里养了一条叫“贝贝”的小狗，“贝贝”冲着陌生人狂吠时，她会很温和地叫“贝贝”要听话。

    她当年和老伴结婚的旧式柜子如今还保留着。和当地妇女柜子里装满了针线等物不同，她的柜子里放着她曾经的荣誉证书、奖状，还有一些已经开始泛黄的杂志，杂志分别是《红旗》和《人民文学》。’

    《红旗》里夹满了她当年做知青时的一些老照片，《人民文学》里的东西鼓囊囊的，打开一看，是一堆金光闪闪的毛主席像章。

                                    《华商报》记者李勇钢

岁月小溪注：

    这是刊登在《华商报》（2008年12月8日）上的一篇文章，尽管有点长，我还是全文转载于下。作为一个知青，看了这篇文章后，对吴胜玉和与吴胜玉一样经历的人深表同情。一方面是对吴胜玉目前仍处于穷困状况表示同情。另一方面，是对她先前的无知感到同情。她无知、轻信、盲从于别人的煽动，不仅害了自己的一生，还（做报告）害了别人，这也令人遗憾。

    类似并比吴胜玉出名得多的人，是不是也会有吴胜玉现时的感觉呢？这些人，只不过是在摧残人性的与历史潮流逆向而行的“上山下乡”运动中充当了极左路线的鼓吹手外，在对推动中国社会的发展和进步没有起到任何好的作用。

    不是还有许多人（特别是知青）还在颂扬着“上山下乡”运动永远感到“青春无悔”吗？不是有人还坚持“广阔天地大有作为”吗？不是有的“大官”还在鼓吹要宣扬“上山下乡”中的典型、英雄事迹吗？不是某主流媒体还在宣扬“上山下乡”运动是“史无前例的伟大壮举”吗？读一读这篇文章吧！不要让那些空话、假话、虚话以及骗人的鬼话再蒙蔽善良的人们了，让真诚的“人性”恢复起来，让同是知青的纯洁的灵魂在这篇文章中得到荡涤吧。

    感谢这个叫李勇钢的记者，你的真实描写令人感动。