[原创]我的知青岁月 - 纪实文学 - 中国知青网

十八、治沙过去时

前几年在春秋两季，身在北京的人们也常遭遇“沙尘暴”的慰问，不说被沙尘迎头一击后，浑身散发的尘土味道，就是嗓子里那干呕的异物感，就能让人叫苦不迭，数日难堪。但是，这只是距离“沙尘暴”源头几百公里、上千公里局外人的感觉，如果在“沙尘暴”源头或近源头的感觉一定比这更强烈一筹。

上个世纪六、七十年代，我们在内蒙古西部插队时的情景至今让人难以忘记。记得河套地区在万顷良田中间也分布着许多面积不等、逐风而动的沙窝。随着西北风的搅动，沙窝今天向西移动几米，明天向南移动几米，总是居无定所，让人难以对付。

我们插队的永胜十队也有一片上百亩的沙窝，因在村西头就叫它西沙窝。赶上春和日丽的好天气，在蓝天白云的陪衬下，面对着南面的海子，或躺或卧在沙子上，你一定会感觉像是到海滨度假一样心旷神怡。但那只是它在心态平和时候给人的错觉，如果遇到它发脾气，就完全是另一副嘴脸了。

时值秋冬或初春季节，大地上的庄稼收割完了或新苗还没有成长起来，正是沙尘肆意横行的最好时机。狂风携带大量细沙漫天飞舞，随意飘洒，使人出行寸步难行，居家倍受其辱。风沙会在你家的地上、桌上撒落下一层又一层的细沙，让你一天擦几遍都不解决问题。如果正赶上沙尘刮进正在做饭的锅里，今天的饭菜就讲究了，就像吃了大龙虾，吃一口吐一口，绝对有不一样的味道。

为了治理沙尘改造环境，当时生产队也是下了一番功夫的，在沙窝中植树造林就是一个十分有效的办法。1968年初冬，我们知识青年刚下乡不到两个月，就参与了一次在沙窝里的植树造林的活动。由于河套地区是水浇地，地下水位较高，为树苗生长提供了良好的存活条件。只要把树苗插入地下，就能保证存活，这是和干旱地区完全不一样的结果。我记得，当时老农把一根根粗壮的柳树枝条剪成半米多长的短枝，一个人在前面用一根铁钎子在沙地上打眼儿，另一个人把柳树条插入眼儿内，再用脚踩一踩，这棵树就算栽完了。我曾经问过当地农民，他们肯定地说，年年都是这样种，附近那些已经长大了的柳树就是这样栽起来的。看着周围的柳树真的都已存活，有的已经有碗口粗细，你不能不佩服这柳枝的旺盛生命力。

为此我在当天写了一首《清平乐》栽树，时间是一九六八年十一月十日，距离我们下乡到村里的时间只有一个月另二十三天。

《清平乐》栽树

扶苗舞铲，沙打迷人眼。志在荒丘将绿染，哪怕沙如飞锏。

老林根固平沙，新苗立志学他。同受阳光雨露，来年发尽春华。

在生产队时间长了，我们才晓得，植树固沙虽然是一种好办法，但它不能使沙子的绝对数量减少，也发挥不了沙子的有益作用。还有什么更为有效的办法吗？

那些年，去过河套地区的人都会有印象，坐在火车上，沿途看到的多是白花花的盐碱地。当时盐碱的危害甚至比荒沙的危害更严重，而土地盐碱化的主要原因是因为引用黄河水，实施大水漫灌，造成了土壤盐碱的沉积。这正是“成也萧何，败也萧何”，黄河水给河套带来了大量水资源的同时，也携带来大量上游土壤中的盐碱，是河套土地的盐碱化罪魁祸首。

为了整治盐碱的威胁，政府在当时组织修建了一批排水渠网的水利工程。但实践证明收效甚微，而且对下游产生了新的不利影响，后来这些工程也不了了之了。而治沙与治碱的结合，正是当地农民的一大发明，它起到了一箭双雕的重要作用。河套平原的土地多是胶泥性质，易于盐碱的存留，对庄稼构成直接的危害。而拉沙压碱，首先改变了土壤结构，有效的降低了土壤的胶性，减少了盐碱对农作物的危害，因此成了农田基本建设的一项重要任务。

原来冬季是北方的农闲季节，天寒地冻，万木凋零，农田里真的没有什么可干的营生。但是开始改造土壤结构的大会战后，生产队把农闲变成农忙，一冬天往大田里拉沙不止，不但减少了沙窝的面积，减少了沙子的存量，也有效的压制了盐碱的蔓延，改造了土壤结构，收到了了不起的效果。

我们身在其中，奋斗其中，因此倍有自豪感和成就感。我在一九七零年十二月中又写了一篇《清平乐》拉沙，正是记录了这场改造土壤结构，防沙治碱战斗的一些情况。

《清平乐》拉沙

月儿皎皎，车马出村早。铃响鞭鸣催破晓，笑语鸡啼迟了。

红旗遍地如云，黄河策马飞奔。壮志安居河北，大干今冬明春。

多少年后，我又返回生产队的时候，生产队发生了翻天覆地的变化，特别是原来熟悉的西沙窝，已经荡然无存。向队里的老乡问起，原来西沙窝早已消失了，一方面植树造林固化了沙地，已经变成了绿洲；另一方面这细水长流的拉沙压碱，也把沙子都拉光了。这正像愚公所说：“……子子孙孙无穷匮也，而山不加增，何苦而不平？”是的，沙窝真的挖平了，盐碱终于治住了，这就是人的力量所在。

正是：春秋植树战沙窝，冬季拉沙伴月歌。

莫道太王高万尺，愚公不信不能挪。

2012-7-17

十九、地主的故事

文化大革命把两个阶级、两条路线的斗争发挥到了极致，全社会“横扫一切牛鬼蛇神”的口号时时可见、处处可闻。“牛鬼蛇神”是指“地、富、反、坏、右”，又叫黑五类，是当时最反动社会阶层的代表，因此成了人人喊打的过街老鼠。“地、富、反、坏、右”第一位的是“地”，他是指“地主”。“地主”顾名思义是土地的拥有者，自己不劳动靠土地出租取得剥削收入。解放后城市的土地已收归国有，农村的土地则归集体所有，那么地主是怎么一回事呢？以前真说不清楚，插队到了农村，我们才有了比较明确的感知——地主是什么样子。

我要讲的是一个年轻地主的故事，我们下乡那年，他也不过四十来岁，也就是说解放初期，他年龄二十岁上下。他的真名叫韩有业，在韩家圪垯辈份不算很高。韩有业和河套地区一般青壮年没有什么两样，中等身材，有把子力气，平时性情温和，但说起话来直率有力，为芝麻大的事也爱扳个杠、说个理儿。如果不是有人告诉你，他是“地主”成分，你也许会把他当作一个爱抬杠的农村大哥。记得我们给兵团盖房时，就曾见到这样一幕，让人哭笑不得。外出施工生活艰苦，经常吃不到菜，为了给大家改善伙食，有一次炊事员买回一头死猪。快到开饭时间，猪肉的香气已经四处飘逸，直接挑逗人们味蕾，大家争先恐后的收工，提前来到肉锅前。炊事员给每人分了一碗炖猪肉，人们各自拿着干粮找地方去慢慢品味。韩有业也端着肉在工棚里开始吃饭，但是他有些舍不得一次消耗掉这么多美味的食品。他夹了两块算是开了荤，又把其余的肉放在饭碗里，准备细水长流的吃几天。下午有人见他还有剩肉吃就和他开玩笑，说他是吃草的，不能吃猪肉。他听了马上和人抬起杠来，说他要是把这一碗肉吃了，让对方掏肉钱，对方也不示弱真的掏了钱，要和他较较劲。于是他只好硬着头皮，把一碗裹着白油的凉肉吃了下去，结果韩有业半夜就开始跑肚拉稀，从此给人落下了话柄。韩有业就是这样一个有股倔劲儿的性情中人。

韩家圪垯的人们多是甘肃省民勤县人，都是解放前从甘肃逃荒来到内蒙古河套地区来的农民，至今与在民勤老家还有着亲戚往来。韩有业是民勤人，他的媳妇也是民勤人，说起这段婚事，还有一段有趣故事，据说这媳妇是韩有业从民勤骗到临河来的。

那是十几年前的事了，那时韩有业年纪轻轻，一表人才，但找媳妇确实遇到了不少困难，谈了多少家姑娘，都因“地主”成分被回绝。在村里他虽然是地主，但在韩家圪垯都是有一定的亲戚关系的哥们儿兄弟，怎能让堂兄弟打一辈子光棍？当时老队长为他的亲事着急，他决定亲自带上韩有业回民勤老家为其相一个媳妇。

当时的民勤还很穷困，由于土地贫瘠，没有水浇地，农村生活远不及内蒙古河套地区富庶。招亲的队伍一到民勤，就得到了四里八村的响应，纷纷来相看这从河套回来的小伙子，很快他就被现在媳妇的家人相中了。对方将韩有业的家庭、邻里、生活习惯等等问了个遍，当然也问到阶级成分。这时老队长为其撒了一个谎，有意隐瞒了其“地主”成分。小伙子一切都好，娘家人有什么理由不让自家闺女人找个好人，嫁到更为富庶的河套地区呢？韩有业适时地用钱打点了岳丈一家，就这样，就带着比自己小好几岁媳妇回到临河，成就了自己的新婚生活与梦想。

韩有业的新媳妇来到了临河，当她闹明白自己找的老公其实不是贫下中农而是一个地主时，气愤的痛不欲生。这媳妇虽是个性情开朗的人，但一进门就摊上“地主婆”的身份，确实让她难以接受。无奈生米已经做成了熟饭，一切已经难以挽回，一个小女子又怎能反抗得了呢？好在生产队并没有把她当“地主婆”看待，时间一长小媳妇就慢慢安定下来了。韩有业是个有福的人，小媳妇是个能里能外的理家好手，很快就和村里的乡亲们混得很熟，关系处的很好。几年过去了，她给韩有业生了一男两女，小日子过得幸福美满，让人们都忘了他们的“地主”成分。

但是，事情就是这样富有戏剧性，在文化大革命进入高潮、阶级斗争日趋激烈的关键时刻，韩有业犯事了。那是一个初秋的早上，老队长风风火火地召集民兵，要到社员家逐户进行搜查。老队长说，他清早到地里巡视，发现村边上的玉米让人掰了棒子。根据脚印判断是个成年人，看踪迹可能是韩家圪垯的人干的，如果立刻搜查，一定能够查到偷玉米的人。丢玉米的事，最近时有发生，老队长心里一直琢磨着怎样整治一下。队长的话就是命令，民兵马上行动起来，先从我们知青家里查起，挨着搜查，一户不落。

查到韩有业家，只见韩有业蹲在凉房前闷闷地抽烟，他媳妇拉着几个孩子在屋门外默默地站着，一家人一言不发，任由来人内外搜查。有人问话时，韩有业只是坑坑唧唧的回答，全然没有了平时快言快语的本来性格。民兵查完凉房查柴火圈儿，查完屋外查屋里，查完大柜查被垛，没有发现一点不正常的情况。就在民兵准备离开的时侯，灶台引起了大家的注意。农村的柴锅都比较大，在垒灶台时就把柴锅定位好了，平常不会随意搬动。而韩有业家柴锅有明显移动的痕迹，灶台上残留的土渣十分新鲜，这顿时引起大家的怀疑。老队长立即决定，把锅搬起来，检查灶台内部情况。柴锅下的碳灰明显被人拨动过，碳灰塞满了连接土炕的洞口，扒开炕洞里和灶坑里的碳灰，十几株玉米棒子露了出来。生产队长一声令下，把韩有业绑了，押到生产队的会议室召开批斗大会。

批斗会上，韩有业一言不发，他心知肚明，自己是地主，犯的不是错，而是罪过，没有什么好辩解的，任其发落好了。批斗会上，大家上纲上线发言批判，痛击阶级斗争新动向。最后没收了玉米罚了钱，给地主分子以震慑，给全体社员敲了警钟。从此韩有业不再争风吃醋，也不多言多语，就像变了一个人一样。其实大家心里都明白，玉米未成熟时掰玉米，无非是想吃煮玉米，为孩子们添点零嘴，但发生在地主身上，性质就变了，成了敌我矛盾。

时过境迁，回想地主韩有业一波三折的个人经历，使我内心很矛盾，很纠结。我觉得在对待和处理韩有业其人其事上，老队长内心同样是矛盾重重。为了给这堂兄弟找媳妇，亲自陪他回老家相亲，并在成分问题上做伪证相助。而后这堂兄弟偷了农业社的玉米，他又穷追不舍，一定要搞个水落石出。这一切究竟是为什么呢？现在想起来，其实也很简单：大的政治环境不同，人们看问题的角度会有所不同，处事的方式也会有所区别。当初为堂兄弟讨媳妇时，政治环境要求更多是社会安定，他想得更多的是“亲情”；而身为地主的堂兄弟偷了队里的玉米时，正处在“以阶级斗争为纲”的特殊时期，他想的更多的是“敌情”。

老队长尽管文化水平不高，却是政治性很强的农村基层干部，有着朴素的政治素养，在每次重大的政治风潮中，他都能与时俱进地执行自己的职责，这是特别值得人们钦敬的。在选择“亲情”与“敌情”时，他的内心是矛盾的，但他都是以执行自己的职责为原则，做自己应该做的事。政治和政策是左右不了的，让该负责的人去负吧！这就是普通人的人生准则，其中涵盖了许多我们应该学习的人生经验。

正是：五彩缤纷真社会，人生百味聚唇舌。

青春有幸经风雨，阅尽寒凉眼不浊。

2012-7-19

主题：[原创]我的知青岁月