阳山知青的“山书”面世啦！ - 纪实文学 - 中国知青网

回家养病钟茹芸

由于屡次生病，我回家探亲的次数和停留的时间增加了。在广州养病期间，我接受了不少民间思想。也许因为林彪事件的发生，也许因为对知青政策的不满，我听到不少反对个人崇拜的言论，也听到很多对极左思潮的批评。是的，也许我过于偏激，也许我只是天真烂漫，但是上天知道我的真诚。文化革命中一个又一个的最大的当权派被打倒，一个又一个的“叛徒，特务，走资派”被揭露，我们还以为自己的辨别能力低下，每每受蒙骗。为什么最忠实于伟大领袖的人会背叛伟大领袖？为什么马列主义者的书架上摆的都是《资治通鉴》？我们的国家那么强大，为什么阳山的农民还那么穷，那么落后，就象生活在几百年前甚至上千年前的历史中？中农比贫农更会种田，更会精打细算，在经济建设年代中为什么要还要依靠贫农呢？是的，我们的辨别能力低下，因为我们没有只听上头的理论，没有掌握真理。这时似玢传给我不少外国小说，大多是手抄本，其中有《悲惨世界》，《牛虻》，《红与黑》，我被那些活生生的充满人性的故事吸引。为了寻找我心中的答案，我还看了一些哲学书，其中有艾思奇的著作。曾经企图读资本论，尝试了几次，觉得太难，只好作罢。也许那些小说，那些哲学书给我不少启发，但是阳山的活生生的现实和动荡的社会思潮也许给了我更多的启发。唯物主义者说“不是神创造了人，而是人创造了神”，而我们国家却创造了一个“辩证唯物主义者”的神。从这个时候开始，我的思想慢慢地冲出了牢笼。

考大学钟茹芸

随着知青们陆续地离开生产队，离开公社，离开阳山，我们的激情逐渐消失，我们的坚持性逐渐减弱。我们再也不是天真幼稚的小孩子，扎根农村也许是时髦的口号，但决不是我们的理想。我们需要出路，有的人等待出路，有的人寻找出路，有的人铤而走险。1973年，我终于得到了考大学的机会，那是文革之后第一次高考。我拿起数理化的书本，很快就进入了状态。临考前，我们进行了集体复习。我记得李明关于准备政治课考试的讨论，她找到生产队里念中学的孩子们的课本和作业来学习，这一点我是完全没有想到的。那年当地农村青年也参加高考，考完试后传来了很多笑话，其中有一条填充题是“尼克松是。”回答是“尼克松是一种农药。”按照广东话，“松”和“虫”是同音的，多么丰富的想象力。

来阳山招生的有华师，中大，还有中山医。我很想报中山医，可是中山医的名额全部都给了本土的农村青年，我完全没有机会。到我们已经被录取了，突然跳出个张铁生交白卷，竟然被中央看中，录取的名单可能要重新审核，我们又不得不再等待。后来因为重新审核只是在少数地方进行，我们有幸逃过了。73年9月，我成了中大生物系的第三届工农兵学员。

不了阳山情钟茹芸

当我离开阳山的时候，我并没有依依不舍，而是感到幸运。“知识青年上山下乡，接受贫下中农的教育，很有必要”，这句话剥夺了我们不少人在黄金时期的读书机会和就业理想，破坏了我们不少人的美好前途，危害了我们不少人的身体健康。几十年后大家都已经很清楚，这句话的目的和历史意义只是为了收拾文革的烂摊子，我们的青春激情只是被愚弄。这种受骗的感觉使我一度耿耿于怀，使我一度不愿回忆阳山。

然而在阳山的近五年里，我们学会了种田种菜，挑水煮食，磨刀砍柴；我们明白了农民养活了我们，养活了人类，他们的亲身经历告诉我们吃大锅饭是会饿死很多人的。上山下乡使我认识了一个真实的社会，它的历史，它的结构，和藏在它背后的看不见的真理。阳山生活给我的一生打下了无形的烙印，当我在纽约的制衣厂打工挣学费的时候，在研究所实验室工作的时候，我有时会想到在阳山插秧的时候如何缩短间隙，增加工作效率；阳山的磨练使我们在人生的旅途中勇于克服困难，不怕贫穷，不怕失败。

今天是什么令我们不能忘却阳山？是对那种纯朴无私的精神和天真但美好的理想的怀念。阳山知青的刻苦，无私，乐观，向上的精神使我们连结在一起。

狼某没有跟我们一起回广州，她到阳山县城有重要的事情要做。这年她刚刚退休，闲不住的她决定把属于自己的时间投入阳山的扶贫和教育事业。在以后的两年里，她再次把阳山看作自己的家，住在那里，不计报酬，为它的发展无私地贡献自己的力量。在不顾一切只顾捞钱的潮流中，她逆流而上，再次令我敬佩。

回广州的时候，有一段水泥路上居然晒着谷，我大叫咁都得，但有人跟我说，这并不稀奇。到清远时路过一个悬崖，路从悬崖的半腰走过，下边是一片嫩绿色的梯田，美得使人想起云南梯田。已经是11月中旬，这片嫩绿的梯田却给我们带来春天的气息。回到广州已是天黑，似璇在东山湖公园大门口接我回家。至今他还记得，我带回来一大袋番薯，还有糖环。

作者简介：钟如芸，1966届广雅中学新五甲班学生。1968年11月到阳山县新圩公社连陂大队第四生产队插队落户，1971年初迁往江英公社向阳大队寨狗塝生产队，后搬到企山生产队。曾参加沙坝水库工程建设和高峰公社群峰大队六仔崆生产队的调查工作。1973年9月在中山大学生物系读书，1976年底毕业。1977年初分配到广州中药第九制药厂（羊城制药厂）科研组（研究所）。1986年调到侨光制药厂研究所。1988年秋到美国，1989年春进入纽约圣约翰大学（Saint John's University）读药物化学硕士研究生，1991年底毕业。1992年春起在新泽西州惠氏研究所（Wyeth-Ayerst Research）工作，1997年底跳入先灵葆雅研究所（Schering-Plough Reaserch Institute）工作。2009年退休。

当年下乡实经历，

方方面面多回忆，

清楚记得桩桩事，

如今写出比肩记。

忆阳山插队生活诗词三首黄小励

其一：

忆阳山，调寄“望江南”；写于纽约 2004年8月

忆阳山，

重峦复迭嶂。

碧水修竹几分秀，

甘薯玉米半年粮；

翻山小路长。

忆阳山，

首忆是新圩。

书生学耕初尝苦，

村民相教是良师；

农艰始认知。

忆阳山，

再忆是江英。

筑坝修渠挑重担，

赋曲演戏抒豪情；

路漫求索行。

其二：七律：忆阳山下乡岁月赠陈挺；写于纽约2009年3月

犹记粤北山风劲，

漫步乡间月色银。

笑论烹煮开窍语，

助裁衬衣学姐心。

演出化妆描细细，

渠化编舞教殷殷。

县城赶考同床寐

少年情谊念到今。

注：下乡时我和陈挺不在一个大队；诗中写我和她相处时的几件事，却深印在我的记忆中。

我下乡时十六岁，不大会做饭，尤其是用鸡作食材。当年新圩大队知青聚会，一般是许光远主厨。他说蒸鸡要放姜丝红枣。我为此就教于陈挺，她评论说，自己不喜欢放红枣，太甜。

在新圩下乡的那两年（1968年到1970年），中国经济经过文革初期的滑坡后，开始回升。我们这些城里下乡青年，感觉到当时因城乡差别和经济分配形式而产生的一些机会。比如，当时中国买布要布票；像被称为“的确凉”的化纤新衣料，在大城市如广州是抢手货，不仅要票证，还要排队，因此很难买到。可在阳山，因为山区消费水平低，分配来的“的确凉”衣料，价钱较高，乏人问津，因此免布票。我那时买了一块粉红色“的确凉”衣料，请陈挺帮我裁缝一件衬衣，她还教我如何钉钮扣才耐穿。

1973年初，我到县城附近的花溪嘴渠化工地劳动。五四青年节时，工地指挥部要我带几个姑娘搞个节目参加县城的文艺演出。我在惶恐之下，到县宣传队请陈挺帮忙。她给我们编了个歌舞，非常耐心地教我们动作；到演出时，她还亲自到后台为我们化妆。当然，在阳山知青几年乡村生活中，搞了好几次演出，幕后的化妆与舞台设计等，往往也都是陈挺在操心。

1973年夏高考时，在农村的广州知青到县城赶考，投靠当时在县宣传队工作的陈挺、余颖华和吴幼坚。好几个广州女知青到县宣传队的女宿舍过夜，弄得颇有些鸡犬不宁的样子；那两晚我是和陈挺同床睡的。

dvubb 此主题相关图片如下7.jpg：

其三：七律? 忆阳山抒怀；写于纽约2010年5月

五载韶华付阳山，

人在异国情深含。

阳清雨暴心底印（注1），

花溪风凛梦中旋（注2）。

常思村屋谁翻建，

更愿柴草能免担。

北寺新妆时髦意，

古韵难寻便怅然。

注1：我在阳山插队5年，其中曾参与修建阳（山）清（远）公路。夏季一场暴雨，引发山洪，把在公路一个8米大涵洞前察看的一位青年民工冲走。我那时在公路工程指挥部，随领导沿河寻找，最后在河滩中找到该民工尸体。

注2：1973年初我参与修建花溪嘴渠化工程，在该年夏季离开。那段时期的劳动与生活，在下乡5年中感觉最艰苦。

作者简介：黄小励，1966年广雅中学初一乙班学生。1968年11月到广东省阳山县新墟公社插队，先落户在新墟大队六队（潘屋队），一年后转到新墟大队十六队（崩岗坑队）。 1971年随阳山县委安排，迁到江英公社，在江英大队上田心生产队插队。1973 年经考试与推荐到广州华南师范学院（时改名为广东师范学院）外语系英语专业读书。1976年毕业后到粤北连县工作，先参加附城公社的“社会主义路线教育运动”，后在连州镇“五七中学”任教，再后到连州中学教书。1979年调回广州，先后在中国科学院广州分院及广东省社会科学院工作。1985年借调到香港经济导报社，任周刊“经济导报”的记者与编辑，后再兼周刊“房地产导报”的采访主任。1989年调回广州，在广东省社会科学院港澳研究中心工作。1991年赴美国的纽约市立大学巴鲁克学院（Baruch College）留学，1994年毕业，获会计专业的工商管理硕士学位，并考取了美国执业会计师执照。此后在纽约市的进出口业及金融业任职，现已退休，定居纽约。

上山下乡万般感，

毕生吟哦铸诗篇，

体味插队人生事，

感悟友谊在眼前。

阳山往事

黄启枝

在广雅校友梁云平的回忆录里，有这么一段话：“平淡的日子像流水一般，不留痕迹，静静地逝去，让你记忆全无。有些特殊的日子却难以忘却，它像一道道亮丽的风景线，不因年轮的增加和岁月的远去而褪色，反而会在生活的进程中日渐凝结起来，鲜鲜亮亮地伴随着你的一生，不断地勾起你对往事的怀念。”

我曾在粤北阳山的群山里，生活了近十年，大山里的一山一水、那事、那人，不断地洗涤着我们的心灵。我在那里品尝过苦难，经历过友情，爱情，许多难忘的情景，经常会一下子涌现在脑海里。今天，我怀着感恩的心，为了感谢在有缘同行的艰苦岁月中，以及之后的许多年，给予过我无限关爱和鼓励的所有阳山知青朋友，写下几段小小的回忆，就姑且称之为阳山往事吧。

狼狈的回程

1969年春节，第一次回广州探亲，但探亲假完后回阳山那天可就狼狈不堪。前一晚我在李明家过夜，临睡前，调好闹钟，两人便安心入睡，也万没想到闹钟好端端的会坏掉，结果迟了起床，到了解放南汽车站，眼睁睁地看着阳山班车从我们身边开出，我俩急得眼泪都快流出来了。因为那时一张车票虽不算贵，但家里就给了这么些钱，怎么好意思再问妈妈要？于是，我和李明就厚着脸皮向站长求情，希望他能批准我们用原票上明天的车。起初，站长硬是不答应，说，你们又不是老太婆，这么年轻都还会误点？不行！重新买票。我们当然也不罢休，费尽了三寸不烂之舌，终于还是打动了站长的心，但就要求我们回学校去补张证明。失而复得的两张车票，我们当然要好好珍惜，否则再误点的话，还好意思求情吗？为了能在第二天清晨知道起床，我和李明当晚每人喝了六大杯水，这样一定会每小时都醒来一次，一定不会误点了。

七拱卖罗卜

下乡后不久的一个墟日，生产队里的劳动力，全都要挑队里收成的萝卜，到七拱墟上去卖。队里的阿婶帮我和萍儿张罗好两担萝卜后，我们就跟着队伍出发了。起初还好好的，但还没走到村口，已觉得担子越来越沉，加上不会换肩，尽用一边的肩来挑，还没走一半路，肩膀已被压得火辣辣地疼，放下歇一歇又怕赶不上。往七拱的公路，车来人往，热闹非常。满载着蔬果赶集的牛车，轮子被压得吱叻吱叻地响；装满化肥农药的“手扶仔”，屁股冒着浓烟，“格格格”地往前冲；当地的青年男女，挑着担子轻松地在我们面前飞奔而去。我和萍儿挑着那箩筐萝卜，一路上左摇右晃，在车群和人龙中穿插。重喜嫂很和蔼地对我和萍儿说，不行就歇一歇吧。路遥遥，望穿了眼，捱了好久，总算看见七拱桥，眼前也大放光明。重喜嫂帮我们选了个好位置，让我们坐在那里摆摊。那天学光和汉岗也有到墟上卖萝卜，因为他们经过我们的村口。不知道他们卖成怎样？卖完了没有？反正我和萍儿直到天快黑了，挑去的萝卜还剩一大半，因为我们实在是开不了口叫卖，更不好意思跟买家讨价还价。墟上的人走得七七八八，我俩开始着急了，怎么办呀？难道要挑回村里去？想想刚才的情景，心里充满了恐惧。如果卖不完要挑回去的话，都不知道要走到猴年马月了。这时，有一个城镇虬绲闹心昴凶幼吖次剩忝堑穆懿肥遣皇且簦苛椒智唤锫舨宦簦课液推级酝艘幌拢负跻炜谕鼗卮穑簦〗峁歉瞿腥擞煤苌俚那桶盐颐堑穆懿诽艋亓怂募摇Ｎ伊┒偈彼闪艘豢谄底判ψ牛崴傻靥糇趴章峥鸹氐蕉永铩５诙欤谔镆袄铮謇锏呐┟裉滴颐怯妹拷锪椒智募矍袅肆娇鹇懿罚脊笮Γ担忝窃趺床惶艋乩矗智唤锫舾颐巧孤懿犯梢埠猛邸４迕衩堑男κ巧埔獾模颐侨春苣诰危Σ怀隼础?

最原始的“AA制”

相信我们每个阳山知青都有同样的经历。村里人均盼着每年一次的烧石灰，不是喜欢干那到山里抬石头的重活，而是参加烧石灰的劳力，可以在那个期间有顿饱饭吃(生产队里供应)。不仅有饱饭吃，还有香喷喷的红烧豆腐和猪肉呢。现在的孩子，为了减肥，视猪肉为“死敌”。但那时，每年只在特定的日子才能吃上猪肉。第一次参加烧石灰，我们和几个壮健的大嫂，主要是上山割草，供应燃料，但我们也有吃大锅饭的份。吃饭的时候，大伙围成一个圈，每人拿着一碗饭，而红烧豆腐和猪肉就盛在大汤碗里，领头的(通常是队长)喊一声：“起筷”，大家就一齐往汤碗里夹菜。起初，我也不懂他们的规矩，别人喊“起筷”，我就夹了两三块到自己的碗里，心想，我也不再夹了，这样吃饭好像挺不卫生的。结果引来村民们的哄堂大笑，原来，按他们的规矩，每次夹菜只准夹一块，我想，这就是最原始的“AA制”了。除了烧石灰有大锅饭吃以外，每年的夏收季节也有饱饭吃，因为季节不等人，早造水稻割了要马上赶做晚造的活，所以那个季节就要起早摸黑地干，在农村最累人就是这个夏收秋种的季节。第一年参加这个忙活，每天从田里回来，两腿就像灌了铅一样沉重，抬也抬不起来，加上又患水稻皮炎，两脚从脚面到膝盖部位全长满了密密麻麻的红斑点，没一处好肉，硬硬的像一条象腿，痒得钻心。幸好这样的日子不用自己烧饭，回家可以贪得半点的休息时间。有一天，月亮出来了才收工，在田头分得一大碗饭，及一大勺白水煮的没油没盐的萝卜，端回家里去，队长宣布今晚吃过饭还要开夜工。坐在家里的床前，我捧着饭碗，大口大口地吃着，十分有滋有味，但吃了一半，就累得眼皮再也抬不起来，把饭碗撂在床边的木架上倒头就睡，等队长开工的哨子吹响，糟糕，饭还没吃完呢。

最新指示总在半夜传达

下乡后不久，我和颖华、陈挺、沈苏民、穗立等参加了连陂大队宣传队，白天劳动，晚上就提着汽油灯，到各个生产队去宣传，经常演出完了已是深夜。那时年轻，也不知道什么是累。我们排练了一些顺口溜、快板剧、很简单很老土的舞蹈、小组唱什么的，幸好有沈苏民拉手风琴，增色不少。那时整个大气候还是文革的那一套，开工前早请示，放工后晚汇报。我们的队长森哥做这些事就最卖力，每天都十分虔诚地举着毛泽东的像，然后带领村民喊“毛主席万岁，万万岁”，他的声音特别响亮。不知道为什么？那时毛泽东的最新指示特别多，三天两头就有，而且多数是在半夜里传达到队里。我们是宣传队的成员，一来最新指示，森哥就大力地拍打我的小木窗，“启枝姑，起身起身，又有最新指示啦。”我就会从床上跳起来，赶快穿好衣服，双脚像上了发条一样，飞步跑到宣传队的集合地点。自从新圩公社有了我们这伙知青加入宣传队，每年一次的阳山文艺汇演都得第一名，后来我们转战江英，也就理所当然地把这个第一带走了。

苦中作乐

在阳山的日子，虽然苦，但又有很多好笑的事情发生。有一次，我去公社开会，在离吴幼坚家不远处碰到她，她问我：“启枝，你食佐晏未？（你吃午饭了吗？）未食的话来我家食苦瓜粥啊。”你知道我当时怎么回答？我笑着说：“我地都苦过DIDI啰，重食苦瓜粥？”（粤语，DIDI即“鸭弟弟”，扁嘴鸭形容愁苦委屈模样，整句有苦上加苦之意）以后，每逢我和朋友讲起这段往事，我都会笑弯了腰。有时，“苦中作乐”就是这么回事。那一年，我和如芸自立门户到了企山，有段时期，我总感觉头疼，一天，如芸独自走了十几里路，到江英墟上，买了6个猪脑，回家后，花了半天时间，细心地挑去猪脑上面的筋，然后用药材炖汤两人吃。那次的事令我十分感动。但后来这件事让如芸的弟弟似玢知道了，他哈哈大笑，仿佛恍然大悟地说：“怪不得你们两个那么蠢，原来两个人吃了6个猪脑。”

不能认同的阶级斗争方式

我们插队的黄屋村，公路两旁是截然不同的房屋，靠山的是地主高家的高墙阔瓦，很有气势地坐落在山脚下。宽敞的大门，贴着“坦白从宽，抗拒从严”的对联。高家的地主仔牛高马大，队里所有脏活重活，别人不愿干的活，全由高家老幼包起。地主仔平常开工都不说话，所以直至离开黄屋,还没真正听见过他们的声音。在文革时期，斗地主，斗地主仔都成了理所当然，他们是必然的斗争对象。但令我困惑的是，一个地主女，已经嫁入了贫农家，就因为这个出身也免不了挨斗的份。1970年的冬天，我们干完了活回到村里，所有社员立即被工作组集中到祠堂里，周围还站着其他生产队的民兵，看那气氛，又是一场批斗会，只是不知道主角是谁？但我怎么也没想到，今天批斗的是我的三同户伍为婆婆的夫家嫂嫂，一个行将入土的弱不禁风的老人。老太婆穿着单薄的衣服，被工作组成员从病床上揪起，背在背上，然后撂倒在祠堂冰冷的水泥地里，只听见卜通一声，老人像死了一样，躺在那里一动也不动。眼前的情景是那么突然，令我的心像被利器戳了一下。但那时我已是大队干部，能说半句不理解吗？只是从那天以后，我再也没有勇气走进我的三同户伍为婆婆的家，直到离开黄屋。

同样的经历同样的感受

到沙坝水库去安营扎寨，几乎是向阳大队知青大部分都经历过的。当时，为了排除哑炮出事身亡的农民是个年纪很轻的民兵，他的姐姐是葵花生产队的妇女干部，当年我参加工作队到葵花时跟她很要好，所以听到她的弟弟身亡的消息，我的心情比谁都沉重。那天吃完了晚饭，几个知青结伴回到公社宣传队(当时我们几个被调去了宣传队，在工地巡回演出鼓舞斗志)所住的帐蓬。我们走在漆黑的林子里，听着那远处传来的钉棺木的声音，我的眼前浮现出死者的姐姐哭得死去活来的样子，眼里不禁流下泪水，心里充满了悲哀。当晚，许光远用《英雄赞歌》的谱填上歌词，“风烟滚滚唱英雄，四面青山侧耳听，……”第二天，我们站在水库工地的高坡上，用沉重的心情歌颂这位不知名的不相识的小青年。

1972年的元旦，我们是在工地上过的，那天好像是放假，所以我们较迟才起床。元旦早晨，醒来打开收音机，忽然听见一阵悦耳的歌声：“山丹丹的那个开花哟，红艳艳，……”久违了，优美动听的歌声。我马上把收音机拧得更响，隔着茅草搭的“篱笆墙”，喊醒睡在隔壁铺的淑平：“淑平，快听，好好听的歌呀。”一曲《山丹丹开花红艳艳》显示了文艺春天的来临，知青的春天还远吗？从那年的早春起，全国范围内开始了大规模的招工招学，我们陆陆续续地离开了江英这片曾经用青春和汗水浇灌过的土地。

让年龄稍大的先走

我们虽然落户在江英这样一个毫不起眼的偏僻的山区，但也没有被遗忘，1972年初春开始，各种各样的单位，陆陆续续地来到江英招工，有工厂、有机关。当时虽然大家对这一天都盼了很久，但在讨论“这次招工谁先走”的数次知青会议中，大家却都在谦让，好像谁也不愿意最先离开这块贫瘠的土地。为什么？那是阳山知青的单纯、无私，是一种高尚的情操在主宰着我们做人的准则，那就是把最好的让给别人，我们从来不会为一个半个名额争得头破血流。那样的会议由于讨论来讨论去都没结果，最后只好按年龄来定先后，对号入座，让年龄稍大的先走。

大山生活近十年，

记忆清楚处处现，

各种往事细描述，

感慨知青想当年。

主题：阳山知青的“山书”面世啦！