人在旅途——我的知青生活回忆

从我们居住的城市到插队的地方大约100多公里的铁路，15公里的旱路。需要坐1.40元钱的火车，0.40元的长途汽车。

我们下乡的县，隶属我们居住的省城。我们这些下乡知青，和那些远离家乡到黑龙江、新疆、云南、延安下乡的北京、上海知青不同，回家易如反掌。不用请假打招呼。我们通常是一个月回家一次，一两天回来。我最长一次在集体户待了6个多月，是在集体户生活时间最长的人。

我们坐的火车叫做“小咣荡”，就是铁路职工通勤车，一站一停，咣咣荡荡，车票最廉价。我们居住在城市的北郊，走15分钟在一个叫“小南”的小站上下车。这样，就省去了进出大站检票的麻烦。那时虽然很乱，但铁路秩序还算稳定。进出大站没票不好办。

一次，我们从家返户，走的匆忙些，到小南站列车就要发了。我们快速向列车奔跑，意外发生了。一号站台上一根凉衣服的8号铁线正好拦在我的上唇位置，我一个后仰狠狠的摔在站台上，后脑重重的磕下去，顿时人事不省了。等我苏醒过来，发现已经在车厢里。老刘说：“以为你不行了，老王说没事，非要往车上抗。”我使劲揉着后脑海，回想着发生的一切。脑震荡肯定有了，但没人顾及。

上车后，所有知青都不约而同来到第一节车厢，约定俗成。开始坐这趟车知青是不买票的，只要你自己能出去县城的火车站。后来，邓小平主持中央工作，发了9号文件，整顿铁路秩序。不买票不行，就每个人补一站地五角钱的票，这样更好，省去了钻墙窟窿出站的麻烦。

一次查票，一整车的知青，列车长都不验，唯独向我要票。我说我也是知青，车长说：“你要是知青，我也是。”接下来就是全车的同学起哄。我是一步长到位那种人。我那时刚刚20岁出头，却长满满一脸胡须，足有半寸长。我把仅有的五元钱早已藏在鞋磕里。浑身上下没有一分钱，破钱包里只有五斤粮票。

出站了，我们要走过街天桥。过街天桥上过往旅客十分拥挤。我只觉有人故意碰了我一下，一只手就伸进我的上衣口袋，把只有五斤粮票的破钱包掏走了。我返身要追，两个汉子立刻挡住了我，小偷一溜烟没影了。我庆幸鞋磕里的5元大票脱险了。

前些天，一个知青大哥回忆了坐货车回家的历程，勾起了我对往事的回忆。那年初冬，我们回家。没赶上车，正好一列货车就要出发。我们感觉天不是很冷，就上车了。那是一列拉木材的车。我们坐在木头上，开始还不觉寒冷，车速一起来就冷得要命了，近两个小时的路程，待我们下车，手脚都冻僵了。后来听说有冻死的，一阵阵后怕。

回家一般都有重载。那时家里缺粮，每次都要买粮回家，一般满满两大旅行兜苞米，一百来斤。中间毛巾一系，前后各一。踉踉跄跄，离了歪斜，上车下车，满脸淌汗。那时，物资统购统销，我们干的都是投机倒把的勾当。

一年春节前，老乡杀猪。我为家里买了一个猪后鞧，用麻袋装的。刚进站台就被警察扣下了。上称一称，给了32元钱，整整赔了16块钱。他*的，上车我就哭了。

回到家，我爸说：“收就收去吧，这有张电影票，要开演了，你先别吃饭，看完电影回来吃。”我拿起票就跑。出了楼一拐弯，路灯黑暗处一块大石头把我绊倒了，脑袋磕在另一块石头上，血冰凉冰凉的。回家敲门，我妈开门，见我满脸鲜血，吓坏了。手一松，天灵盖露骨头了。到医院缝了一针，现在还有疤瘌。真是福无双至，祸不单行。

坐汽车没啥好回忆的。就是开春国道翻浆，车不通。30里地一气走到县城，也没觉得远。现在几步远就打车，也不知道怎么一回事。

主题：人在旅途——我的知青生活回忆