主题：不堪回首，还要回首 [原创]《青果》1-19 长篇小说连载

     “白老大的孙女要回来了！”

     这个消息没出半天工夫就在白家庄传开了。冬日的白家庄，庄户人家只吃两顿饭，一来为省下点粮食，二来为了多烧点热炕，屋里暖和。

冬闲的庄稼人，有了串门聊天的机会，长年奔波在地里的老少爷们，清闲的凑到一家宽敞的大炕上，叭哒着烟叶，唠着闲常。这几天，话题都离不开村东头白家的事。白家庄，最大最多的户有三家，白家、刘家和张家，各自根根蔓蔓地有几十户。白家的户最多，白老大家是其中一户。

     早年间，白老大七八岁的时候，他爹妈就过世了，啥也没给他留下，是靠着东家吃一口，西家蹭一顿的活着，晚晌赶上谁家就扎在谁家孩子堆里头倒头便睡。村里的白地主，看到白老大孤身一人，觉得是个便宜，虽和白老大血缘上一点不沾边，但想着这小子长大准是个壮汉子，能干活儿，便收留了他，在他家扛活。白地主可是个大财主，有多少财富没人知道，就知道白家庄的地大都是他家的，剩下的地是刘二地主家的。那年，一位风水先生从他家门口过，说，要是重建一所大宅院，往后会让他白家光宗耀祖，于是白地主动了心。白地主家开始大兴土木，盖房的动静惊动了方圆几十里，那房盖的，房根基一水是錾子细打的大块青料石，上好的松木做房架，混砖彻到顶，灰色的阴阳小瓦一样不少，光正房就耗工无数，刚要抄手盖东西厢房，白地主没有想到的事情发生了。“土改”来了，白地主死了，家里人四散没了影儿。

     “土改”工作组的同志，把盖着大红印章的房契送到一字不识的白老大手里时，白老大不敢相信是真的，共产党把白地主一天没住上的大瓦房分给了他这个穷汉子，他做梦也想不到的好事落在他头上。虽说，头几年，白老大现在的老丈人把独生闺女嫁给了他，又有了儿子，可他没房没地的，如同倒插门在老丈人那。这回好了，他有了一所大瓦房，有了一所乡下人朝思暮想，看着就让人眼热的大房子。白老大捧着房契哭了、乐了，乐得整日介合不拢嘴。适人便说，俺呀，命好哩！这是托毛主席他老人家的福！要不，一个穷光蛋，哪来的福气住上这欺祖的房子！

     白老大乐颠颠地把妻儿老小接了回来，算是认祖归宗。白老大乐起没完没了，伤了精气神儿，有一天，乐着便倒下了，再也没起来，白老大死了。

     人们说，白老大命薄，好日子没过几天，就乐死了。白老大死了，但他的名字却流传至今。没过几年，白老大的儿子带着一家去了京城，家里的房子托给了本家照看，一去就是十几年.

     白二婶拽下肩头搭着的脏围裙，上下抽打着尘土，从院里走出来，她把扫炕条帚夹在胳肢窝下面，回身锁上了门。“呸！呸！这屋里咋还这么脏！不是说拾掇了吗？得回俺过来瞧瞧，要不，白群那丫头回来咋住？唉，炕上不炕上的，地下不地下的。得，好歹炕席是给铺上了，有地方睡就算是完成了一件大事！”白二婶自言自语，腾出手把头巾使劲系了系。白毛风刮了好几天了，还不见有弱下来的架式。寒冷的溯风，把天空刮得灰不拉叽的，迷迷蒙蒙。一阵紧一阵的狂风迎面扑来，卷着树叶枯草和脏土沫子，打着旋儿飞上空中，又打着旋捎带着刮断的树枝一起落下来。风的声音，一时一会儿地像牛发疯般地呜叫。白二婶看了看天，嘴里的热气使劲哈着早已冻僵的双手，她裹紧了已经被寒风打透了的破旧的大襟蓝棉袄，猫着腰抱着肩顶着风往家走。

“他二婶，你这是干啥去呀？”街当心儿，白二婶被张三婶拦住。白二婶皱了皱眉头，不待见什么就有什么。她本想着抓早，上东头就哑默声地再瞅瞅那屋子，顺便把昨后晌搭晚才赶编出来的炕席捎过去，谁知干完了……白二婶躲避众人的眼光不为别的，她不想干点事就成为大家的闲话。尤其是眼前的张三婶。此刻白二婶心里十分不耐烦，这快嘴！今咋让你给瞅见了，这回，少不了没事东家葫芦西家瓢地拉闲话。这娘们，有事没事的张家出李家进的，圆圆扁扁可劲地想咋说就咋说。俺可得留她点神！刚才，张三婶闲坐在东屋炕上，隔着窗户上的小玻璃往当街照，虽然秫秸杆门关着，看不大清楚，但是恍惚着，还是看见白二婶扛着领新席从门口过的影儿。她犯开了寻思，这大风小刮的，白老婆子没啥事儿扛领席瞎跑个啥？这是上谁家？

     “小菊——”张三婶招呼在堂屋里忙着做饭的闺女，“你瞅瞅是你二妈打咱们门口过是不？”小菊正在涮锅，听她妈叫她，忙停下手里的活，一听是让她上当街没事找事，就呲得她妈，“您又找事儿，是不？闲吃萝卜淡操心！您就不兴享点清福！”“这丫头片子，俺不就是让你瞅瞅是谁吗？你不去，俺去！”小菊使劲甩着炊帚上的水，不再搭腔，她知道，如果她再跟她妈反着，倒霉的准是在当院归置活计的她爹。张三婶见小菊爷俩谁也不拢她的话碴，她溜下了炕。这两天因闹风天没得着出门，自然也是找不着话题去坐人家的热炕头。这不，白二婶往她嘴里送话来了，她得打听打听。

     张三婶怕错过白二婶在门前过，就装着看不见闺女撇着她的白眼，连着到门口张望了好几趟。这几趟，把张三婶那水不溜滑的大油脸跑的渗出了汗，她大水缸般的身子一步一摇的挪能不出汗吗？那日子口，除了张三婶保媒拉纤的能吃个肚歪，谁还能有那样的身材！白家庄的人，都怕这娘们的两片嘴儿，偏偏又离不开这两片嘴儿。怕是因为这两片嘴儿能把活人说死了，把死人说活了。离不开这两片嘴是因为，谁家都有长成的大闺女大小子，谁不想嫁个好人家，说进一门好媳妇。“快嘴儿”张三婶出了名。既然叫这娘们堵上了，就得说个明白，这是此刻白二婶的心里话。白二婶怕张三婶问个没完。先是蹭着转到自家门口方向这一边，才开始搭话。“他三婶啊！（心里骂，这╳娘们，楞是在她家门口截着了。）俺这是从东头来的，他二叔说，俺那侄女白群要回来了，就是城里俺们他大妈那屋里的老丫头。唉，就是东头老屋白老大的孙女！”

     白二婶不愿多说，可还得多说，她真怕话到了张三婶嘴里走了味，耐着性子絮叨着。“噢——，是这么档子事。俺说呢，这大冷天儿的，你咋扛领席子从门口过呢！”“哟，俺扛领席子你也瞅见了！俺是怕咱这土墙土炕的，城里的丫头住不惯，铺领新席子不也干净点吗？”

“     咋？这丫头有信儿回来了？哎，俺的老嫂子，这丫头有多大了？长得咋样，俊不俊？”“俺那群子水灵着呢！长得水葱似的，爹妈宠得那个娇呦，还有，她上面的五个哥哥姐姐也出息着呢！”“嘿！你见着过那丫头啦？”张三婶越听越来了精神头儿。

     “俺那年，去俺他大爷那儿，这孩子该有十来岁吧，那会儿就长得喜**人儿！……得了！你这娘儿们，嚼舌头的话你也打听走了，还不放俺家去？”白二婶厌恶地拨拉着张三婶拉住胳膊的那只手，谁知张三婶死活不撒手。“咋啦？俺打听打听能掉一块肉？哎，你再给俺说说，丫头回来还走不走啦？要是不走啦，你家他二叔这几年房子不是白看啦！俺这几天心里为这事净打闷雷，寻思着，那东头的房早晚得落到你们家手里！”

     “呸！你这╳娘儿们！狗嘴里放不出香屁来！那是白老爷子的房，是人家的，俺当家什户的，照应是应该的，咋的，有人动歪心眼儿，是不？告诉他们，让他们死了这份心吧！”张三婶往四外瞅了瞅，大风天儿没人在街上，她拉住白二婶小声嘀咕：“嘿！嘿！别动气，当心您那半截身子骨！俺说，你别不识好人心！告诉你，俺昨后晌，在老会计刘万富家还听念叨这东头房子的事来的……”

     昨后晌，刘万富在家里闹气。家里的娘儿俩不知他为啥。刘万富的儿子刘才，今年二十岁了，刚高中毕业就接下了刘万富大队会计的这摊子事儿。刘万富算计的精着呢，他岁数大了，早早晚晚的得从这会计位置上下来，不如趁着村里没人接，儿子刘才的高中文化正吃香时传给儿子。白家庄上上下下几百口子人，上百户人家就属他刘万富好过。爷俩队上挣分，家里刘才妈喂猪做饭看家，但偏他刘万富心里不知足。刘万富小的时候，正赶上白老大分得东头那所大瓦房。按照他的想法，怎么分也不应该分到白老大的手里，白地主媳妇，还是他刘万富的亲表姐呢，怎么说，也是沾亲带故，当时没有人提他刘万富，因为白地主家没有了人，他也不敢站出来说，，眼睁睁地看着肥肉挟到了别人的碗里。更让刘万富想不开的事，白家庄的人谁都想拥有的大瓦房，没几年，竟然人走屋空，好好的房子闲置着吊着他的胃口。于是他动开了心思，先是让小队占用着使，后又成了大队部库房，他想着，耗上几年，白老大的儿子还不放话把房卖了，凭着自己手里这点权力，那房到手还不是早晚的事。唉，瞎心喽！白老大的孙女说回来就回来了，听说，是安家落户了。

     “他*的！干啥事都不顺当！这世面上俺刘万富也会有到不了手的事！……”刘万富甩手摔碎了刘才妈递过来的茶碗。刘才妈见刘万富动了气，陪着笑脸，“才他爹，生啥气呀！别气坏了身子，再说，咱这些年不是有俩钱吗？咱不兴多攒几年盖上东头那样的一所？”“你懂个屁！那房是咱眼下盖得起的吗？光石料和房上的小瓦就够你干上几年的，那房的造价你哪知道？”“那——那咋办呢？”“咋办？去，去！别烦俺，净给俺添乱！”

     刘才妈眼珠转了几转，突然想起刚才张三婶来过的事，她瞟了一眼正在看书的刘才。“他爹，刚才他张三婶来过，她问咱才儿有多大了……”

     刘才妈趴在刘万富的耳边，眉飞色舞地小声嘀咕着……刘万富听着刘才妈的话，瞪大了小眼睛。张三婶小声述说着，昨晚在刘万富家的事。其实，她没有把她想干的事说给白二婶听，她只是说了几句刘万富关于东头房子的话。白二婶听了大吃一惊，张三婶说的话一点不假，她早风言风语地听说，刘万富惦记着东头的房子，也好，城里的白家人回来了，省得惹事生非的生闲气。她警惕地告诉张三婶，

     “俺可告诉你，俺那侄女可是个娇女，你别没事找事，那闺女初来乍到有不知深浅的地方，你别绕世界没梗添叶的胡唚，当心俺把你那╳嘴撕下来挂在树梢上——晾干！”张三婶看着白二婶虎视眈眈地模样，吓得端端肩，“哪能啊！”

      正当白二婶和张三婶为白老大的孙女闲说话的时候，村头走来了一个小姑娘。

     “哎呦！老天爷，俺那侄女说来咋就来了呢！”

第三章

     “你这丫头，胆子忒大了！一趟没回来过，就敢自个儿摸回家来！你咋不让你哥和你姐送送你？”“没事！”白群扎在二婶的怀里，她从前见过二婶几面，二婶像妈妈那样搂着抱着宠着她。她喜欢二婶身上的味道，喜欢二婶充满慈爱的抚摸和怀抱，更喜欢听二婶带着乡土味的唠叨。

      堂屋门口一拉溜站着四个孩子。“群子，这是俺家的四个，小凤，十四岁，小锁也十岁了……”四个孩子三个是男孩，有一个还穿着开裆裤，“锁子，给你钥匙，去，上东头把炉子给你群子姐生上，快去，把这俩个也带上！”

     “火！”小凤回头冲进堂屋灶台，用脚使劲地踩着灶膛里窜出的火苗。锅里的热气弥漫了整个屋子，小凤的身体被升起的白色水雾包围起来。二婶瞪了小凤一眼，“干啥都不成，俺走时不是嘱咐你早点烧火吗？咋这天儿了才干？”小凤不吭声，转身抱过一个大缸盆合好的玉米面。二婶麻利地将锅里的开水灌进暖壶里，“小凤，把白菜切了！““二婶，这才几点呢，您就着急吃中午饭了？”

     “唉，丫头，你哪知道咱乡下这点事，这里冬天天冷，闲着不干活就改成吃两顿饭，早起啥也不吃就等着中午这顿饭，前晌早点烧火为的是省着饿得受不了，再说烧点火屋里也暖和。乡下哪有煤球点炉子？以后你就知道了，两顿饭还省粮食哪！”“二婶，您说什么？乡下粮食也不够吃？”在白群的眼里，农村的生活就像年画那样有金晃晃的大粮食囤，成山的雪白的棉花，还有瓜果蔬菜的丰收，有了土地，不就有吃不完的粮食吗？

      二婶忙着用脚往灶里趟着柴禾，洗净的双手一合一个把饼子贴在锅里。小凤在一旁用温水把白菜帮洗净，切成罗锅菜，放到一个小盆似的缸碗里，然后把放好菜帮的缸碗坐在锅底上。这会儿，二婶正好贴完最后一个贴饼子，抬手抓一把盐撒在菜碗上，“一锅鲜”的午饭就算做成了，二婶用屉布把锅盖围好，拍拍双手。

     “群子，快进屋吧！”

      白得奎的住房是五大间，中间堂屋是灶间兼吃饭的地方，但乡下人很少在堂屋里吃饭，因为东西屋门旁的锅台占据了很大的地方，觉得很不方便。锅台的一侧砌着一个泥抹的碗架，干净的人家用个花布帘挡住里面上下两层的碗筷。东屋里，靠北墙立着四大节红通的墙柜，靠东山墙一张老式八仙桌上是帽筒和掸瓶，擦得干干净净。脚下黄土的地方踩得发着亮光，有些高低不平。窗下的大炕上从炕头到炕角铺着一领发黑的芦席，炕头是一堆洗净准备缝补的衣服，炕角是一大摞洗得泛白的被褥，几只油渍的大个圆枕头躺在上面。墙上挂着几个发黄的书包，不知哪一年的年画熏得黑乎乎的，还被孩子们撕得七零八碎。白得奎叼着旱烟袋坐在桌子旁边的椅子上。

      二婶拿起扫炕条帚把炕沿扫了扫，拍打着让白群坐下，小凤跟在白群后面顺势坐在炕角搓起麻绳，一只骨头制做的线拐在小凤手里拨楞楞地转个不停。“二叔，您在家啊！我可见到您了，这一路上，我就想，您那天给我拉东西不知得受多少罪，我可知道了，连个喝热水的地方都没有！”白得奎笑呵呵地用烟袋指着白群，“俺去那天，你妈说你去学校办手续去了，没有见着你，我还寻思呢，群子这丫头这几年不知出息成啥样了，凤她妈，你看，这丫头真个长大喽！”

      二婶拿着白群放在炕上的脸盆梳洗用具问，“群子，真的不走啦？这一路上咋打听到这儿的？”白群一听二婶的问话有些委屈，她想起了刚才在车站的事。……

      偏僻小站，是由一间农舍改建成的，售票的窗口安在墙上挖的一个洞口内。白群从长途车上下来就开始埋怨，“不是说是小镇吗？怎么这样，什么长途汽车，老掉牙了还敢开到这么远的地方，唏里哗啦地四面透风，还挤得连下脚的地方都没有！”白群一边埋怨一边垛着冻得麻木的双脚，有一只脚她是插在大包小包的缝隙中惦着脚尖挨过来的。滾滾的浓烟夹带着风沙裹着汽车渐渐远去，车站的人一会儿就走净了，只剩孤伶伶的白群。空旷的大地，狂风摇撼着大树，树枝发出劈劈啪啪的声响。远处的田野里，枯黄的荒草中远远近近零零散散的村庄时隐时现，曲曲弯弯的小路像蛇一样爬行不知伸向何方。远近只有这光秃秃的树下的车站是白群知道的地方。

      白群在车上就感觉冷，下车更冷，她在寒风中瑟瑟发抖，除了冷，还是冷，她开始有点迷糊。“哧哧”的打气声传来，令白群喜出望外。路边大树旁靠着一辆自行车，一个小伙子弯腰正在给自行车打气，好家伙，自行车后货架上载着一个鼓鼓地麻袋，风吹过，黑色粉末从麻袋缝隙间散落。

    “喂，白家庄怎么走啊？”白群快步走过去，靠近小伙子。那个小伙子见有人问路，直起腰，看了白群一眼。“往北走，你要是不知道北的话，顶着风向走就行了！”“什么嘛！难道我连北都不知道啦？就你比我知道！”白群心里不服气拿眼剜了小伙子一下。不过，这个小伙子嗓音可够洪亮的。白群望望四周，哪是北啊？

    “哎，我不知道离这儿有多远？”白群打量着小伙子，只见他一米八的个头，松软地皮帽下一张黑红的脸膛，高而宽挺的鼻子下面是大大的嘴巴，嘴巴抿得紧紧的。一双大手使劲地握着气筒，上下用力。身上的蓝色制服棉衣裤上面蹭着几大块黑。白群用戴着棉手套的手摸了一下麻袋，煤球！白群诧异的看了小伙子一眼。小伙子这会儿正好抬头看白群，他们对视了一下，迅速分开。小伙子目光深邃明亮，透着一种稳重和犀利，沉默不语显然对白群的无礼有点抗议。

    白群单纯而友好地冲小伙子笑了笑，小声说：“对不起，我真的不知道，我没来过这地儿，不知从哪儿走？”小伙子目光柔和下来，原来是这样，从她手里拎的脸盆用具看，大概和自己一样是回乡下的，她那么小！“你从这里走，过三个村庄就到了，大约有十几里路，别走错了！”  “那你，是不是……”白群猜测着问，她多希望在这陌生的地方碰到一个熟人，哪怕是一个地方来的也好。“嗯！”他知道她要问什么，他在想，这女孩，问的话太多了！……

    这个家，白群感到那样生疏，白家庄的老少都说这所老屋是她的家，但她从来没有在这个家生活过一天，以后，就会在这里长久地住下去，白群心里特别困惑。东屋被二婶重新清扫过，太阳光从新换过的窗纸上映过来，屋里显得很亮堂。土炕上铺着新编的芦席，散发着叶杆的气味，很好闻。白得奎把为白群拉来的一只大木箱和被褥放在炕中央。白群问一同来的二叔，“二叔，这几麻袋煤球多脏啊！干嘛放在这屋里？”“咋？丫头，这玩意在咱乡下金贵着呢！家家煤本上一年才给划拉上百十斤，一大家子人过年时才舍得烧。告诉你，烧煤的时候别糟蹋，煤沫子不兴往外倒！”白得奎指着放在一旁的碗筷，“群子，这些俺拉回来就没动，待会儿你自己拾掇拾掇，俺下午还有个会，你二婶说，叫小凤后晌来跟你做个伴，俺可走啦！你自己慢慢地熟悉熟悉！”炉子冒出红色的火苗，多年不住的寒屋渐渐有了暖意。

    白群始终没有暖和过来，她想起了妈妈临走时千叮咛万嘱咐让她穿了毛衣毛裤，棉衣棉裤，毛线围巾外加一个大口罩，最好笑的是脚下的黑色条绒棉鞋，在城里谁穿这么多呀！“群群，你不懂，妈妈叫你穿没亏吃！“妈妈的话是对的，白群坐在火炉边发呆。环顾四周，老屋里空空荡荡的，高大结实的房屋结构，抬头看去，屋顶的大柁足有一搂多粗，虽然年代很久，一点原来的模样没有改变。虽然，她一直住在胡同的四合小院里，街坊邻居几户同在一个屋檐下，不像现在，她自己顶着如此大的一所院落。白群突然感到从未有的孤单，心情开始发沉，她问自己：真的能在这里生活吗？

    一切都是未知的茫然。

    小凤来了。

    显然，小凤刻意地收拾了一下自己。秀气结实的身体罩着蓝地碎花棉袄裤，两条油墨色粗大的辫子盘在头顶，长圆的脸刚刚洗过透着润泽。黑色的眼眸看着人时特别集中，有点羞涩和不自然。略显粗糙的小手十分细长，尤其是中指上面戴着一只磨光的顶指，让别人看来既觉得好看又叹惜她过早的承担起家务的劳累。小凤确实与众不同，是让人看过一眼就忘不了的姑娘。“小凤，你干嘛这么早就来了？不说晚上和我做伴吗？小凤，我和你说，刚才，你把那饼子嘎渣给我吃，挺香的！”小凤没说话，只是笑笑。小凤背来一筐玉米骨，麻利的往大柴锅里添半桶刚挑来的井水。三下两下就点着了，然后一点一点的把全部玉米骨都推进灶堂里，等锅里的水冒出了热气，背起筐就走了。
    冬天的夜晚来得早，下午五点多钟天就黑透了。

    白群，这个城市长大的女孩，在这伸手不见五指的夜幕里还是第一次。夜幕所带来的情感和神奇，她从来还没尝过。一天里，白群经历了许多从来没有经历过的事情，但万万也没想到的是这里竟然没有电灯。看来，妈妈早就知道，因为她在背包里看到了蜡烛和手电筒。

    大地黑漆漆地一片，风狂躁地呼啦啦发着脾气，外面是黑暗的世界，是寒冷的世界。

    白群开始有点害怕，她拿着手电筒关上了院门，堂屋门，东屋门，木头门拴在她的手里吱吱呀呀地响，这许多门也没关住风，风把蜡烛吹得东倒西歪。白群耳边听着东南风把窗户纸刮得扑搭扑搭的响，她盼望着小凤早点过来。被褥早就铺好了，白群把双手伸在下面试了试，有点温乎，被褥没有往日松软暖和，棒硬的感觉让她翻看了一下，是她的那一套呀！难道换了地方，它们也不习惯了，变了模样吗？白群又把手伸到炉子旁。小凤没有来，白群合衣钻进了被窝，一边钻着一边嘴上咝咝吸着凉气。一个深冬的夜晚，在一个乡村的小屋里，狂风和寒冷的世界里，一个小姑娘踡着身子，渐渐地渐渐地睡着了……

    快要熄灭的炉火，最后窜出一道火光，火光映照出了小姑娘脸上挂着的两行泪珠，显得那样的凄凉。梦乡里的人们不知道，外面风在半夜就停了，出奇平静的大地仿佛在等待着什么。

第四章
 

家乡迎客大雪天，
辗转办理手续间，
幸得亲人勤相助，
方能轻松回家园。

第五章

北京的街道仍然是原来的模样，北京城的小胡同一切照旧。古老的都城依然以它的古朴、庄严和热情迎接着每一个归来的人。在动荡的岁月里，失去的再也找不回来，人们更加珍惜保留下来的一切。

没有几天就是春节了。人们很快发现，从进入冬天开始，街上开始出现三三两两走在一起返城的知青。他们身披各种民族的服装，有的甚至脚蹬马靴，披挂各式各样的民族服饰，如刀剑。他们未曾褪净稚气的脸上荡漾着满足的笑容，一路走一路高谈阔论。改造社会，改造土地，改变贫困是他们主要的话题。到祖国四面八方插队的知青差不多都回来了，他们回到城市，回到了生他们养他们的地方，回到了他们的父母身边。他们在度过这个冬天后，还要去往不同的地方，去接受又一年的考验。

白群回来了。白群站在街门口，还是那个小小的门楼，还是那个小小的院落，但是感触却和从前大不一样，心中的苦涩，梦一般的游历，人走是走了，可心还是留在这里，想父母的心没有走。十六个春秋，白群曾多少次梦里把这里变成一个摇篮，她知道，这个摇篮把她的爸爸妈妈摇上了年纪，把他们兄弟姐妹摇得长大成人。曾经甜甜的童年和幸福的少年时光让她不舍，但该是自己面对现实，走出摇篮的时候了。

“妈——妈妈！”白群清脆而拉长音儿的呼唤在小院里响起。

妈妈听到女儿的呼唤，不相信的用手抹开玻璃窗的冰霜往外看。是女儿回来了！砰！的一声屋门被妈妈推开。“群群，群群！我的孩子！”妈妈张开双臂站在门口，妈妈的泪水早已滚落在腮边。白群放下手里的提包，立正站好，“妈妈！您看我像个老农民吗？嘻嘻！人家都喊我丫头！”妈妈的心被女儿的快乐融化了，一股甜甜的味道从女儿脆脆的嗓音中渗过来，“像！像！只要让我的群群回来！他们叫什么都行！”妈妈摸索着女儿冰凉的手，忙说：“快！快进屋吧！乡下一定比这更冷吧？”小屋里炉火正旺，白群二十多天来第一次感到温暖，她脱下了制服棉袄，露出了上次走时穿的那件毛衣。“好痛快！”白群舒展着全身，心满意足，转着圈。“妈妈！乡下可比咱这里冷多了。您知道吗？”白群伸手一比划，“水缸里的水结了这么厚的冰！脸盆里的洗脸水冰绝了底！”白群想起了使铝舀子砸冰的情景，不禁笑弯了腰，“妈妈，您给我买的大舀子，……大铝舀子的把让我砸冰时给砸弯了！我哪知道冰会结那么厚！哪知道铝舀子那么不禁砸！”妈妈没有笑，她凝望着女儿有点冻伤的通红面颊，想：不知女儿这些天是怎么熬过来的？在乡下，女儿有这么快乐吗？才走几天哪？屋里变了，大床对面的小床上罩着的塑料布掀开了，洁净的蓝格子床单罩在上面，平整的棉被被叠放在小床铺的一头，床铺下面露出一个手提包的一角。“妈妈，哥哥回来了！”白群先是拉着妈妈的手晃悠着，尔后，她猫腰拉出哥哥白钢的手提包。记得去年的这时候，哥哥白钢回来，带回了一大包松籽和几个鹅蛋。白群捧着鹅蛋那个乐呀，足足有茶杯那么大。几个鹅蛋，白群一直没有舍得吃，最后送给了侄子们。今年，哥哥一定会带回更多的土特产给她。“别翻腾啦！你哥和你姐他们都回来啦！他们给你带的东西我都收到了你的小柜子里。”妈妈宠爱地提醒小女儿。

白群和姐姐白洁差两岁，白洁和哥哥白钢差两岁，要不怎么一年一个赶上了上山下乡。他们兄妹的关系相处融洽，尤其是大的对小的非常忍让。白群和白洁长得非常相似，个头也相差不多。上学的时候，白群经常哭闹着和白洁穿一样的衣服，弄得街坊邻居都把她们当双生姐妹。只有妈妈心里清楚，恬静听话的白洁从小就不让妈妈操心，还知道帮助妈妈照顾妹妹。妈妈心里更清楚，活泼娇惯的白群是让妈妈宠坏了，事事都会让她牵挂。白群何尝不知道哥姐都让着她，她觉得就她最小，任性惯了，一切都是理所当然。白群和白洁住一间屋子，睡一张大床，使一张书桌学习，用一个衣柜装衣服，结果是，白洁收拾打扫屋子，早上起床叠被子，衣服洗收放到柜子里，所有的事情都是白洁在做。但是有一件事，白洁没有独占，那就是那张小小的书桌，常常被白群霸占守着台灯看书，不让白洁做作业。白洁走了之后，白群才知道什么叫孤单，她恨不得马上看到姐姐白洁。“你姐陪你爸到医院看病去了，你哥白钢也有事出去了！”白群失望地撇了撇嘴，一头倒在妈妈的大床上，多没意思，我回来了，他们却不在家里。桌子上，摆着一碗没有吃完的泡窝头和一小碟吃剩没有几根的咸菜丝。妈妈正在炉子旁忙活着煮挂面沃鸡蛋。

“妈妈，您干嘛光吃这个饭？家里就剩下您和我爸了，不是该富裕些吗？您干嘛不吃好点儿？”妈妈轻轻地摸着小女儿的头发，把挂面汤放到桌上，“吃吧！我给你沃了两个鸡蛋呢！”妈妈看着小女儿香甜地吃着，脸上的皱纹被笑容掩盖了许多。小女儿毕竟太小了，经历的事也太少了，刚刚在生活的道路上迈出第一步。人间的苍沧，人生的坎坷，她一无所知，她哪里知道，家里因为有三个知青，早被淘空了。送走了一个，紧接着又送走一个，迎回了一个，跟着又要攒下一个的路费。白群挟起荷包蛋送到妈妈的嘴边，“妈妈，您吃一个吧！在乡下我就想吃您做的挂面汤，真香啊！”妈妈推过一盘温热的烙饼，“群群，慢慢吃，这还有刚烙的饼。呆会儿，你爸和你姐也得回来吃饭。”妈妈顺手收起那碗剩窝头和咸菜。白群呼噜呼噜地吃得飞快，边吃还边问，“妈，有人来找过我吗？”“有，玲玲找过你好几回啦！嗯，我还琢磨呢，这几天玲玲怎么没露面呢？”“是吗！”白群特别兴奋。

“爸爸，您慢点走儿！我先回屋去啦！”“你去吧！我自己走慢点，不会摔倒的。”白群赶紧放下碗，几步冲到门口。“爸爸！姐姐！我回来了！”白群突然的出现，惊住了刚走进院里的父女俩。“瞧你，除了你咱家就没有别人这么闹腾了！”白洁指着白群嗔怪道。“姐，我是想你和爸爸呀！”白群说着一把搂住想要回屋的白洁。爸爸呵呵地笑了，儿女们都回来了，该是全家最幸福的团聚了。普通百姓人家，一年到头图个什么呢？不就图个一家平平安安的，欢欢喜喜的凑在一起吗？爸爸的脚步轻快了，手中的拐棍拄的地通通响。两个女儿一同拥上来，一边一个把爸爸搀扶着进了屋，在椅子上坐下。“姐，你先回来了！也不给我写封信，说，给我带什么好吃的来了？”白群瞪圆了黑眼睛审问着姐姐。“你就知道吃！你回老家的事还是大姐写信告诉我的，你给我写信了吗？”白洁用肩膀轻轻地靠了白群一下。姐俩拉过椅子分别坐在妈妈的两边。“你呀！你哥和你姐回来好几天都没有这么热闹过！就属你淘气！“妈妈用指头戳着小女儿的额头。“您总是说我不好，夸奖哥哥姐姐，要是有一天您想我我不回来，看您说谁？”“不许胡说！昨天，我和他们爷仨还说起你的事，夸你冲道，敢自己回老家呢！”“是吗？妈妈，您以后想我我就会回来！”白群的话把屋里的人都逗笑了。

北京的冬天，蔬菜的样儿很少，大多数人家冬天储存不少的白菜和胡萝卜。今年的白家，白菜都是街坊邻居用小孩的竹车帮忙搬运回来，又帮忙码在窗下的台阶上的。妈妈为爸爸炒的白菜放了肉丝，白洁把肉丝挑出来放到爸爸的碗里。爸爸吃了一口，又把肉丝挟到女儿的碗里，抬头对白群说：“群群，你妈妈准保把你先喂饱了吧！”白群得意地笑着冲白洁使着鬼脸。白洁吃着烙饼，装做没看见，不搭理白群。“姐，你们那里长年吃玉米面吗？”白群忍不住问。白洁低头咬着饼，笑笑。一句话也没说，意思里带着：你都去了农村还不知道那里吃什么？白群见姐姐白洁不搭理她，又问妈妈：“妈妈，您不是说老家的贴饼子香着吗？那天，二婶给了我一个，嘎渣还凑合，饼子不好吃，我拿回去偷偷给扔了。还有，我前些日子，净凑着在二婶家吃大柴锅熬的玉米渣粥。妈妈，为什么他们管熬粥叫做插粥？”妈妈犹豫着，忧心忡忡。“你把那贴饼子扔哪了？可别扔到大街上，让人家看见了会批评你的。我听街道上人说，一个知青集体户，知青自己起伙做饭吃不了，扔得院里哪儿都是，后来，在公社大会上挨批评了呢。听你二叔到咱家来说：一年分不上几十斤麦子，好年头也多不了多少。你以后，把家里带去的米面吃完了，就得咬着牙吃粗粮。唉，你要是吃不惯怎么办？都是我把你惯坏了！以前，咱家粮本上的粗粮能不让你吃就不让你吃，谁知道，会有现在的事儿呢？还有，家乡话听不懂，悄悄地问二婶，别照在北京这儿是的大惊小怪的？”唉，妈妈心里乱哄哄的，白群不吃玉米面，这可不是一天半天了，就是再困难也没紧着她，吃上一顿窝窝头儿，她象征性的吃一个，还要搭上一两芝麻酱或半块酱豆腐。唉，我的小女儿呀！白洁瞟见妈妈越来越忧伤的神情，“妈！您别听她的，既然选择了这条路就别退。小妹她离得近还能回来朝您要，我和哥呢？缺这少那的驾云回来吗？您放心，小妹该锻炼着自立了。十六岁的大姑娘了，还这么耍赖！”“十六岁怎么了？”白群的小性又上来了。“妈叫我吃，我就吃！看你怎么办？”妈妈见姐妹俩刚一见面就又拧上了，忙劝道：“别说吃了，你大姐昨天来了，说这几天全家都来。给了我二十块钱，说她想吃我酱的牛肉。”“太好了！”白群马上举手赞成。

要说妈妈拿手的酱牛肉，真是和别人家不一样。妈妈怕儿女们长得快，营养跟不上，变着法儿一两个月就给儿女们燉一回酱牛肉吃。这酱牛肉有讲究，犍子肉要整条整个的燉，再加上切成巴掌大的后腿肉放到斗子锅里，加足了调料，放足了酱油和干黄酱，生好一炉煤，坐上放满了肉和水的锅，不能使铁锅盖，要用竹子编的笼屉盖盖严，一炉煤火着完了，酱牛肉也燉得烂乎了。当然，中间也要看上一两回。妈妈都是在临睡觉前才做，因为白天炉火还要做饭吃，酱牛肉第二天早晨出锅还热乎着呢！这会儿，妈妈对起床的儿女们说，“快起来，这牛肉能当饽饽吃！”有几年，白家没有燉酱牛肉了！