陕北还乡行－流水记 - 延河水 - 中国知青网

陕北还乡行－流水记

三十八年来一刻未泯的信念，在三十八个暖春凉秋寒冬酷暑中，一天一天与日俱增着，思乡情结揪扯着我的心。记忆里的乡亲、乡音、乡境、乡情都是模模糊糊的，而越是这样越是撩拨着我思乡的恋情，一定要完成自己人生的这个夙愿。

二○○七年十月一日国庆节的临晨，这梦寐以求的想望和期盼，终于在淅淅沥沥的秋雨之中化作行动，陕北行，归乡旅，在三十八年后开始踏上还愿之路。

整整六天的郑庄之行留下太多的体会，出发时的激动和感奋；迷途、路毁、车损，难越黄河时的沮丧和郁闷；乡亲们冒雨远道相迎的感动；路途劳顿的筋疲力尽；以及相拥进窑洞、坐在热炕头时的亲情交融…，那么多的遭遇都会在这短短几天的时间里不期而至。

dvubb 此主题相关图片如下451a5208b3e23cb4ddf10.jpg：

dvubb 此主题相关图片如下00.jpg：

dvubb 此主题相关图片如下451a52084ea8632eedbc2.jpg：

陕北还乡行－路程

二○○七年十月一日国庆节的临晨五点半，我步行到三环路边，提前等待YJ从亦庄开过来的车。天还是黑黢黢的，淅沥下的雨，我衣裳已经被打湿。可能是因为出发前比较亢奋，或许就是归心似箭吧，大家都把行动时间提前，尽管雨下的大了，在六里桥接到五宁，赶到涿州服务区跟WJ汇齐，都是提前到达。

开始一路都是很顺利，出杜家坎收费站，上京石高速就算离京了。WJ一辆新标致307，YJ一辆红旗，你追我赶在高速上跑的哪叫一个欢实。尽管小雨不停，可车也不多，在平坦的高速上跑到120迈左右真是很惬意。原本以为总共会有四台车同行的，我带着四部对讲机，现在倒好，不开车的人手一部，叽哩哇啦热闹非凡。

这一路向南奔驰在华北大平原，还不感觉新鲜，从石家庄转上石太线，过了平阳公主镇守的娘子关进入山西，地形地貌就发生变化，这伙儿爱山的人，时不时发出惊呼。一路沿途骑马观花，阳泉坑口电站、清徐醋香、平遥古城、洪洞大槐树…。

两辆车六个人，尽有四个属龙的。龙在云行从雨，一点不假，陕北一行六天，仅有一天没下雨。

我们原来的还乡计划路线，是想走今年九月二十八日刚刚开通，链接山西大宁县和陕西延长县的马头关跨黄河大桥。但是前去参加大桥开通典礼的北京知青代表讲，千万不可走这条路，这里黄河两岸的国道和省道，因黄河上游地区连日降雨，道路毁坏相当严重，前来参加黄河大桥通车典礼两省来宾的车辆都陷滞在那里了，此路不通！

从京石上石太转大运一路高速，一气就杀到临汾打尖儿。在临汾被告知，从临汾到吉县黄河壶口的道路在施工，无法到达壶口过黄河，可再顺大运高速到襄汾绕道壶口。

从襄汾到乡宁的那一段回头路，在图中重点标识出来。路很窄非常难走，这还是省道。到了乡宁就见大批各个地方的小车往回开，一位好心的天津车主，向我们挥手示意：快回头吧！知道我们根本不可能再前行，在掉头的地方已经就是大水塘子相连了。标致307在掉头的水坑里不幸遇难，前鼻子撞在石头上，右下颌瘪进去一大块。啊！可怜的307，才跑了5000呀，好在机器没受啥影响。

天色已晚，路途难行，打道回府，路宿襄汾，当夜无话。可这一夜俺可是遭老罪咧！和WJ同住一标间，这厮的呼噜打的哪叫一个水准。那哪是打呼噜呀，分明是在喊口号啊！俺基本是一夜未眠。

第二天的心思就是想尽快地赶到延长回到庄里，那边老乡们已经到县里来迎我们了，可关键问题是怎么渡过黄河，过了黄河就可以进入陕西，我们选择走近处的龙门黄河大桥。年初刚通车的龙门黄河大桥被誉为“黄河第一跨”、“三晋第一桥”。大桥东起山西河津市阳村乡,西止陕西韩城市龙门镇，一桥飞架连秦晋，横跨黄河蔚为壮观。

过了黄河就踏上了陕西的土地，进入关中平原，第一站韩城市，那有司马迁祠墓和党家村。这个市尽管高楼宽街颇有气度，可咋看咋就象个北方的大集市，土的可爱。十月二日可能是这里的大喜日吧？市中心结婚的车队，欢庆的人群，震耳欲聋的爆竹声，热闹喜幸的气氛把我们也感染的手舞足蹈，连忙跑过去探个究竟。

在韩城没敢耽搁，上下水完毕拍马往宜川县赶，想一直北上，从201省道再向西转309国道，到富县后上包茂高速抵达延安。

离开韩城，往西北不远就进了山区，开始钻山沟的路程。这一带山峦自然植被茂密，酷似阳平关至汉中一线（我们几个当年离开陕北就先去的那儿）。车在山间行，宛如仙境游，沿路山花遍野流水潺潺，苍松翠柏怪石嶙峋，一阵小雨间隙中会有几缕阳光透出，把个青山绿水好一通彩描。

住在这神山仙川的人儿悠闲，狗儿更是了得，都习惯横坦在道路中央，让得意忘形又慌不择路的307，不慎就向西带走了一只。

过了白马滩镇，就进入延安地区的黄龙县境内。黄龙山川秀丽，风光旖旎，大片的森林成为联结陕北高原和关中平原的一道绿色屏障，黄龙山褐马鸡自然保护区是国家级自然保护区。

车行在蜿蜒曲折的盘山道，一边是悬崖峭壁，一边是万丈深渊，云雾袅绕上不见天，下不见底，路面一个个水坑相连，迎面过来的车辆只能紧贴着错车，谁都担心掉下沟撞上崖，就这样山路十八弯，弯弯环环盘旋到山顶。黄龙山的最高峰叫“大岭”海拔1783米，到了这里才略略捡回失魂收拢落魄，看看浑身泥水的两辆车，可怜的307车前牌子也不知掉在了哪儿，估计是随那狗儿西去了。

吃着车上家带的干粮，前方又被告知，去宜川的道路无法通行，只有再绕道黄龙县城奔洛川上高速。

离开黄龙县到洛川县，满眼看到的就完全是黄土高原的风貌了，上到塬顶后，车就象行驶到了华北大平原一样感觉，平坦坦的，路两边都是庄稼地和果园，其实这里的海拔都在1500米左右。从一个塬峁到下一个塬峁，也是要盘上盘下的。洛川是著名洛川苹果的产地，塬顶的苹果园鳞次栉比万亩之多，正值苹果收获季节，五宁、WJ、YJ们禁不住这些个儿大、鲜丽多汁果子的诱惑，不顾前方的路还很凄迷，停下车一头冲进果园。五宁伪装要唱歌，径直奔向密林深处，出来时羽绒服里揣满了苹果。WJ、YJ倒是很厚道地给人掏钱（两块钱一斤啊！够黑的），衣服上蹭蹭吭哧就是一口，顺着嘴角流密汁，那叫一个美啊！

穿过洛川县城，直扑包茂高速。上得高速，这车开的就象脱缰的野马，一路狂奔冲到了延安。天色已暗阴雨霏霏，为尽快赶到延长县，我们不进市区，绕过东关，沿210国道经李渠、姚店，到甘谷驿下210，顺着延河直奔延长。这是我们当年来回走过数回的路，那一山一石一草一木都是那么亲切，三十八年了，我们又回来啦。

屈家屹台村的张书记领着乡亲们，早已在城关桥头上望眼欲穿等候了近一整天了。在雨中，一双双手紧紧握在一起，满肚子话儿不知道从何说起，这一握手尽等了三十八年，当年的陕北青年和北京知青，如今早已霜染鬓发，爷爷奶奶级了。啥也先别说了，先到延长宾馆安顿下来吧。

欢迎晚宴是在我们郑庄最高首领高镇长的主持下进行，总算到家了的感觉，瘫痪了俺的革命意志，不知不觉喝了个酩酊大醉。当晚和YJ的小丁丁同宿一间房，身边躺了个晚辈睡的好踏实，连日劳顿的疲惫得以康复，明天一早就要回庄了！

dvubb 此主题相关图片如下451a520803f647f362c4f.jpg：

dvubb 此主题相关图片如下451a520850ab37836bcfc.jpg：

dvubb 此主题相关图片如下451a5208f15ec75a3e9e8.jpg：

陕北还乡行－到家

写游记其实也挺好，这样人会觉得自个儿活的坦荡荡透亮亮，生活也就从容了许多。我知道来这里看的是知青，也都是酒友，来分享一杯俺自家酿的酒。酒好不好那是每个人品味的事儿，俺反正尽力了。流水帐是我欢喜的记述方式，感境抒怀，交溶情景，随心所欲。可要有一条主线贯穿，那就是陕北情。情至深处，就是那份投入亲人怀抱的感受。

记得每每回到了爹娘身旁，爹娘总好絮絮叨叨讲起我小时候的趣闻故事那点儿德行，什么见生人钻床底下不出来、拉了裤兜子不敢说、装病耍赖不上幼儿园等等，真不知道几十年的破事儿，他们怎么就会记的那么清那么牢，我怎么就记不得呢？

回到庄上，这种感觉又一幕幕都回来了，三十八年前我过去的那些潮底儿，乡亲们咋会记得这么清这么牢？他们尽会如数家珍似的历数我当年的那些不肖，甚至我的衣着穿戴音容笑貌，都象历历在目似的。父母不在已经多年了，可这亲情的感受，仿佛又重归我的心灵，充盈我的思忆。

迎进窑洞盘腿上炕，握紧的手还不舍得松开。坐在炕桌前，对视凝望，搜寻从前的记忆，可怎么就感觉得三十八年前彷佛就是昨天，还都是昨天的样子呢。一声问候连一串回忆，泯一口烈酒就一口浓茶，出了这家进那家，和乡亲们忆当年话今朝拉起家常…。

这一天里需要记述的太多太多，但是都是一些思想感受和感情及感悟上的事情，都是需要认真回味，深刻思索。现在许多都讲不清楚，也不愿耽误大家的时间，以后有了时间再来补记。

好在家乡的电视台给俺在村里的活动录了象，只把录像奉献上，作为此次还乡纪实，以备今后有时间再慢慢地想，细细地念。

dvubb 此主题相关图片如下字.jpg：

曾感受自由的地方，会念作天地；

曾激越渴望的地方，当尊为山川；

曾享受亲情的地方，应称她老家；

曾挥洒青春的地方，该叫她故乡。

当我感受着自由，激越着渴望，

享受着亲情，回到贮存着我们青春的故乡时，

心儿跳的剧烈，血液搏的沸腾，

手心攥的湿热，全身都在颤抖…。

一、车刚刚开进村口，五宁就开始大呼小叫起来，跟犯病了似的，也不知道人家是不是就瞎叫，把俄给乐的。前车的高镇长是把我们引到镇政府，那里已经安顿下了早饭，全是当年我们这里的好吃食，什么钱钱饭、油馍馍，我都记不住。好在五宁一直是拿着根笔不停的记，那人好吃，这些好吃食估计都会记录在案的。

我们庄和镇上挨着，很多乡亲已经知道我们回庄，尽管下着雨，三三两两的老乡已来到镇政府门前。我是一满认不哈个人，不敢枉叫怕人笑话，五宁已经是围拢了一圈人了。留留是当年我们郑庄大队的团支书、民兵连长，是和知青们走的最紧的几位年轻人之一，我们一下就认出了他来。回忆起当年他的英姿，总是腰板儿挺的直直的，站个丁字步，在我的印象里是特帅的小伙儿，受苦最棒尖，对我们知青也最热心。我和五宁在庄里的活动就跟留留行动了。

二、当年知青中只有我一个是这个姓，而队里也只有一户这个姓的，同姓八百年前是一家，自然而然就是亲戚。那时候，我乍出家门远离父母无依无靠的一小破孩儿，就是因为攀上了这门亲戚，生活上就比别的知青好了许多。我经常被叫去吃点好的，令其他的知青垂涎。这位亲戚在村里也是很受人尊敬的，在我印象里，当时他的家是全村最干净的窑了。那时候他的孩子很多，但最大的也才在上小学，生活也是很困苦的。

这次回到村里，头一个希望见到的就是他，就是想感谢他那个时候对我的照顾。想告诉他：我都还记得，我临离开郑庄最后的一个晚上，又是他叫上我，到他窑里吃的送行饭。那一分手天各一方，离别都三十七年了，他的音容笑貌一直是在我的记忆里闪现，很多回在梦里见到过他的身影，心儿也一直在盼望着再见到他的这一天。

当手又握在一起的时候，相互的端详着。“越江，一满莫变样。”陕北人叫我名字“越江”时候，字眼都发的是第三声，我印象特深。我想着当年他是什么样子？可怎么也想不清，就记得他总是在忙进忙出地，端个这送个那的。今天我看他也是一满没变，我的到来使他很高兴，都七十多岁的人了，又是跑进跑出地张罗着。按规矩，亲人相见自是要喝酒，可我们才刚吃了早饭，我把从北京带来的小二锅头酒和中南海香烟奉上，想是表达一点心意，答谢他当年的养育之恩。他拿出西凤酒，我们对干了几杯。我简单汇报了自己的情况，了解了他家的现状。他现在身体还很硬朗，什么活儿也都能做，儿女们大部分都离开了村子，在延安市或在延长县里当干部，都很出息。现在老两口住在这三孔大新窑的小院，他讲现在他能动弹，不想到城里去住，子女们那儿生活条件是好，可还是舍不得离开村子，等以后老了再说。我还真不清楚，他那老是个什么标准。还特头痛的事儿是，我们俩论的是哥儿俩，可在他孩子们面前时候，我们俩又成了爷儿俩了，瞧这乱乎劲儿。

拍有好多照片记下了这人生历史性的握手，还有电视台的记者录制了专题节目，一切都不会再有后悔，就象我们这样一别三、四十年杳无音讯，可心里装着，就算是天涯海角手和手也紧握着。

三、听乡亲讲那过去的事情

乡亲们对我的那台缝纫机影响特深刻，由此我也小有名气了。记得临插队前儿，家已经是天南地北四分五裂了，上山下乡养军马，父母受审关牛棚，家里看见剩什么就操什么走吧，这台缝纫机就跟我来插队了。那时候村里没有缝纫机，镇上裁缝家有一台，还没我的好。我是会匝不会裁，在大队部门前支好机器上好线，老乡们自己裁好，我就给乡亲们匝些小褂、书包什么的。可我不是裁缝，还得接受再教育挣工分，机器就撂在队部，那些婆姨女子自个儿去使。最后我招工走了，缝纫机归留下的知青处理，据说卖给了一个老乡。这次到延安后见到村里的一个大妹子，现在人家都当了局长，她还告诉我说，当年只有一个愿望，就想挣下钱来，把这台缝纫机买回窑。

我的记忆力太差，老乡们讲的那些知青们在时候，上工受苦、唱歌跳舞、招猫逗狗、摔跤打架…，那么多的故事，我是一满记不哈了。他们说我那时候人儿小，不爱说个话，可现在知青里，恐怕就我陕北话讲的地道咧！……

四、酒醉情深

以酒代茶话当年，质朴的情感浸润着心，三十八年前温馨的往事，桩桩件件若明若暗闪现眼前。窑外雨不住，坐在热炕上，酒就那么暖暖地喝着，一杯接一杯，过去的故事一串接一串，还有那些社火腰鼓、陕北民歌、眉户剧、碗碗腔…。

后来同行的小记者例行提问，要求说说在当年那样艰苦的环境中插队，给我们人生最大的启迪和收获是什么？

五宁可是青年政治学院的教授，从理论讲到实际，从历史讲到现实，头头是道这通忽悠。我想起这几年自己总是在不停地思索这段人生经历，写过一些有关插队的事情，那些文字都真挚表达了我对这段历史的眷念、回顾和感悟。仗着酒劲儿打断她话唠，我说自打我有了插队的经历，无论后来我走到哪里，我就再没有感觉到什么叫困苦，不会再为什么事儿沮丧和颓唐。

酒真的是喝高了，我硬着舌头语无伦次特激动，象是在吼叫…。

五、遗憾，留点也好，就会再来

酒喝多了误事儿，躺在高镇长床上动弹不得，没能和五宁他们一起再到前沟后沟转转，去看看当年打的水坝，镇上的学校以及其他的乡亲们。好在五宁拍了许多照片，还有录像，我就捡现成的吧。

我们郑庄村是郑庄乡镇的首府，村里的能人多，也就产生了人心不齐的现象，我们回庄就有感觉，很多当年熟悉的乡亲们，因为相互之间存在了隔阂，你来他不来。队里刚上不久的新书记，不是很熟悉，也没组织大伙儿，只招呼个别乡亲和我们寒暄几句。要是象YJ他们村，村长书记把乡亲们聚到大队部（村委会），大家见个面，一起聊聊就好了。

五宁是大学教授，对文化教育在行，所以给乡亲和家乡做点实际贡献，她还是有想法，盘算着以后怎样对镇上学校的师资进行培训。可我就不行，不知道自己该具体做些什么。

当晚歇息在镇长的套间，偶尔听到的几声狗叫，这里的夜寂静令我感到寒冷。这里曾经是我的故乡，当年那个弱冠少年，曾带着无望和凄凉、无助和孱弱、无知和青涩来到这里，又带着信念和企盼、关爱和强健、从容和坚定走出这里，但这一片黄土地究竟给我了什么？为什么会在我的生命中，感觉得那么重要呢？

六、人回了心留下了

四日清晨担心惊动乡亲，一大早就离开庄里，赶往姚店，到增发家吃早饭。增发是随我们北京知青一起进厂，到汉中当工人的当地孩子，进厂时我们是一个班，我还是他班长呢。那时候他最小，是颗碎脑儿，如今他孙子都和我女儿那么大了。故土难离，他还是回到陕北，在姚店化肥厂当工人，企业亏损倒闭，给上他点儿钱回家，说是给她女儿开到厂子干活。农村也是由农村的好处，多子多福啊。

延长县郑庄公社郑庄大队二队是我插队的地方，插队时间不长还不到两年，但是在我的人生历程中，却产生极大影响，留下深刻印记。许是因为从此走上的社会吧？是生活环境的落差巨大？我仔细琢磨，觉着还是那瘩风水好人好，才会叫我们这些本来不属于这块土地的人，却能够如此念念不忘耿耿于怀……

窑洞访谈（第一集）

情深谊长（第二集）

知青教授（第三集）

魂牵梦绕（第四集）

时空歌声（第五集）

陕北民歌（第六集）

主题：陕北还乡行－流水记