教书铁事
周 彤
1969年，我17岁。戴着“可教育好子女”的“桂冠”，提着抄家剩下的衣物，尾随着拉知青行李的驴车，跌跌撞撞、懵懵懂懂的来到王良寺——这块贫瘠的黄土地上。
我们一个生产队里，共有8名知青，清一色的女娃。其中很有几个是充满“大有作为”理想色彩的人物。人在信念的鼓舞下，可以化精神为力量，于是她们战天斗地的乐观态度，就更加衬托出我们——“满（全）没苦”（劳动能力差）。我也不想争这口气，只感到沉重的、无休无止的体力劳动，伴着精神上的重负，到了难以承受的地步。
插队第二年初，大队民小教师因对一名女知青图谋不轨，锒铛入狱。队里叫我先代课。代了一段时间，他们意外地发现，周彤受“苦”不行，倒是个好教书匠。于是我便成了民小教师，且一干五年，直到离开陕北。
“北京的王法”
这哪里称得上是学校？两孔破窑洞，四个年级却只有10个学生。窑洞一孔做我的办公室兼厨房、卧室，另一孔做教室。窑洞紧靠着一个向阳的小山坡，门前有块大约20平方米的“操场”，一圈矮矮的柴禾垛权当围墙（学生不交学费，只交柴禾，用作教师做饭和学生冬天取暖）。教室墙壁被烟薰得墨黑，光线昏暗。几张自制的白茬课桌，几条长凳，再加上一块掉了色的黑板，便是学校的全部家当。窗下有个塌了角没有锅的灶，冬天冷得受不住时，便在那儿点把火。可只要一生火，锅灶四处冒烟，直薰得人鼻涕眼泪一齐流。
教室三四米外的山旮旯里，是玉米秸围起的厕所，常有猪狗光顾。于是上课时，就可以听到解手的娃娃稚嫩果断的童音：“去！去（含“克”音）！”那是在轰猪轰狗。严肃的课堂便凭添几分谐趣。
上课时，四个年级的孩子坐在一起。一年级讲课，二、三、四年级的孩子便做作业、看书，依此类推。这叫复式班。
乡村民小，没有严格的作息时间，课时长短由老师自定。再有，学生给老师担水、种自留地，也是约定俗成的惯例。
我上任伊始，先“命”队长重盘了灶，又蛮不讲理地从饲养室搬来一口铁锅。除用它烧水给娃娃们喝外，还兼着洗他们的小脏脸，洗他们衣襟上的饭嘎巴。我参照自己记忆中的小学生活模式，建立了一套教学制度，废除了那些“惯例”，热热闹闹地办起学来。
每天早晨，班长挨个检查：手脸洗净了吗？头发整齐吗？衣服上的饭嘎巴擦净吗？铅笔削尖吗？……
迟到的孩子，站在教室门外，高声地喊：“报告！”悦耳的童音在山谷中回荡，传得很远很远。听到的老乡们总是很感慨：“周彤给娃们下牙造（规矩）呢。”
课间操时，我像母鸡带小鸡般地领着一群孩子做操、跑步。对面坡上干活的老乡就停下手中的活计，一边看我花样翻新的摆弄学生，一边发出很有见地的议论：
“这是北京学校的王法。”
“真格！娃们顶上北京学了。”
“周彤把娃们引（带）得光鲜（可爱）呢。”
“啧啧啧……”
“先生兼保姆”
教室门口，两个四五岁的男娃，倚着门，瞪着好奇的眼睛，傻傻地望着我。班长向我报告：“留儿、钵喽，窑里没人哄，娘叫到学校念书。”
留儿，脑后留着一条细细的、手指长的小辫子。名字和这小辫子，系着父母的爱（怕孩子早夭，当孩子快到阎王殿门口时，好抓着小辫子揪回到阳间来）。两只眼睛又大又黑，圆圆地瞪着，说不出的清澈明亮，道不尽的纯洁天真。钵喽，憨憨地，拖着大鼻涕。他耳聋，听人说话时总歪着脑袋问：“甚哪？”非大声喊才能听见。
我将这两个小家伙安顿（安排）在最后一张桌子上。给他们编了一个年级幼儿班。没有教材，教学大纲是“别叫跑出去，掉到井里，掉到崖下。”我兼任“保姆”了。
两个孩子坐在凳上，下巴抵着桌面，小腿够不到地，晃晃地摆动，东瞧西望觉得这里新鲜得不行。一会儿，忽听“扑通”一声，钵喽大声说：“留儿睡得躺（倒）下啦！”我赶忙抱起熟睡的留儿，看看没碰伤，就抱到隔壁窑里。放在炕上，盖件大衣，又回来继续上课。
快放学时，突然想起，熟睡的留儿别从炕上掉下来，忙叫班长过去看看。一会儿，班长回来报告：“留儿没掉下，尿下了。”
一个暖洋洋的冬日，我和娃娃们作完课间操后，身上暖起来，不愿再回那阴冷的教室，我们便排成一排，边坐在墙跟晒阳阳（晒太阳），边扯开嗓子唱歌，权当上音乐课。
忽然想起钵喽耳聋，把他拉过来按在我的膝上。一看，他两只耳朵里被耳垢堵得满满的。发现了他耳聋的秘密，我十分兴奋，忙摘下发卡给他掏耳垢。陕北孩子很驯顺的，对老师有一种旧私塾式的崇敬和畏惧。他挣扎几下，也就乖乖地让掏了。我从他的两耳中掏出两块酸枣核大小，石头般硬，颜色已发褐黑的耳屎。他的外耳道被擦伤了，渗出血来。我轻轻的告诉他，这不要紧，很快会好的。他没有再歪着头“甚哪”，而是“嗯”了一声——他听清了！我喜不自禁，觉得自己真乃华佗再世。我给他擦了碘酒，他大声喊：“疼！”显得很不高兴。
下午，钵喽没来上学。放学后，我去他家，他正在炕上玩。他的母亲，一个体弱多病，却生了五个孩子，显得憔悴不堪的农村女人，正在灶前烧火。见我进来，很乏力地笑笑：“钵喽说他不念书了，说老师把他耳朵掏疼了，娃耳朵流血了呢。”
我诧异地几乎说不出话。这个被生活折磨得迟钝了的母亲，竟没发现她的小儿子不聋了。
“大肥肉”与紫丁香
教书的第三年，我被调到公社最深的一个山沟里的社办中学，做了中学语文教师。
比起队办民小，真是鸟枪换炮了。学校有三间很大的教室和五间小小的教师宿舍，五个老师。三个年级，每级一班，学生人数从7个到20个不等。所开课程除了没有英语和试验课外，与正规中学别无两样。
教初一时，班上有个学生叫二娃，十分聪明伶俐，组织能力也强，我让他当班长。
二娃“官”做得认真，学习也十分努力。作业写得干净整齐，常常被我当作样本展示给大家看。每当这时，二娃便矜持地笑，隐隐地含着得意。
一次，我留的作业中有一个造句，是比喻句“像……一样……”，二娃的造句令我大吃一惊。他写道：“我们的祖国像一块大肥肉一样。”句式工整，没有语病。
我这个北京育才学校培训出来的小布尔乔亚一眼看下，瞠目结舌，觉得真是大大亵渎了神圣的祖国。便叫全班同学停下手中的作业，将二娃的造句念给大家听。我本以为会引起哄堂大笑，没想到，念完之后，教室里竟鸦雀无声。我试探着问：“大家说说，二娃的造句好不好？”只听全班齐声回答：“好！”钦佩之情尽在这一字之中了。再看二娃，他像每次作业被展览时一样，露出矜持的笑，隐隐地含着得意……。
我被震撼了。想想他们糠菜半年粮的日子，想想他们只有在过年时才能闻到少许肉香的生活，这个该打“×”的造句，包含了陕北娃娃们怎样的向往呵。
学校座落在一道幽静的山沟里，春天，满坡的野花开得如火如荼。一次，我摘了一束紫丁香回来，插在杯中供在案头。学生娃见了很惊奇，问我：“要这做甚？”我说：“不做甚，好看。”
在陕北农民心目中，好看与否，是以物的实用价值为基础而论的。花布衫好看，因为它能穿；牛犊子好看，因为它能做活；这束花好看，也一定有它的用场。
陕北娃们不善于表达自己对先生的爱戴，却不惜力。第二天早晨，天还很早，学生们还没来上学。忽听窗外气喘吁吁地唤：“老师！”接着听到重物落地的声音，似是一捆柴禾。
我推门一看，半晌无话。一大捆连着枝杆的紫丁香，用背绳捆得结结实实，堆在我们窗下。那个问我“要这做甚”的男娃正用袖子抹着满头的汗。他羞涩地笑笑，用脚踢踢那捆丁香，不好意思地说：“我给您背了一背来，山里好多的呢！”言外之意，您还要，我再背。
憨厚淳朴的陕北娃哟！
望着他红红的脸，不知怎么的，我想哭。
大字报风波
一场“教育革命”的风暴在山外刮得昏天黑地，师道尊严已被打翻在地，“遗臭万年”了。山沟里却风平浪静，学生和他们的家长对我们这些教书先生依旧敬重备至，诚惶诚恐，师道依旧尊严得太！
公社一再唤校长去开会，贯彻上头的精神：批判“师道尊严”，要动员学生给老师贴大字报。校长领了“圣旨”回来，便落实给我们每个班主任，要如此如此……；我们一字不差再传达给学生；可学生却没有动静。于是，公社反复地逼校长，校长反复地逼我们，我们只好反复地逼学生。
“写大字报算语文考试，不写不给毕业证！”
老师们发了最后通牒。
我当时是初三的班主任，这话在学生中当然引起了波动。学生们议论一阵，又静了下来。依旧的麻木不仁，依旧的诚惶诚恐。
唯独一个最老实胆小的孩子信以为真，用钢笔写了一张作文纸大小的小字报，贴在了黑板上。我喜出望外地表扬了这个学生的勇气，并在全班念了他的小字报。内容记不清了，只记得满篇全是标语口号，一再地重复。因没报纸可抄，错别字数不清。
我如释重负，总算将“革命”进行了，可以回上头的话儿了。
没想这“星星之火”却引来了一场极大的怒火和一番极其深刻的“阶级教育”。
第二天上午，已经开始上课了。忽听院外传来连声大骂，全是陕北最恶毒的儿话（脏话）。各班老师们跑出教室，全校学生也跟将出来。
只见一个中年汉子拖着那个写小字报的学生，又踢又打。及至拖到我们面前，狠狠掼在地上，才开始唾沫横飞地“声讨”起来：“你狗日的给老师贴大字报，你造谁的反呢？一辈子戳牛屁眼去吧（指在牛身后扶犁耕地）！老子供你吃供你穿，叫你跟老师学本事哩。你个不活人的龟孙子，吃饱饭作死呀，敢给老师贴大字报？”呼哧带喘地不解气，又是拳打脚踢一阵，大有打翻在地，再踏上一万只脚的阵势。
我们慌忙扑过去阻止，中年汉子用那骨节粗大，裂着口子的手擦了把鼻涕，义正辞严地面对着发呆的学生：“供你们念书为甚？老子刨了一辈子土坷垃，还没够？我不识字，还解下（知道）一日为师，终生为父的理。你们这书是越念越日他（糟蹋）了，连娘老子也不认了？”
我听得目瞪口呆，一时竟分辨不清是中年汉子说得对，还是公社的指示对了。再回头看学生，个个如上战场前听首长训话般地庄严肃穆。唯有那位“土产”的校长，听了一阵方醒过梦儿来，强忍着笑，“大人不记小人过”似的和解道：“你这是闹的甚？一满反说了么。”
这一幕“现场批判会”过后，一切又恢复得和以前一样。学生们见老师，依旧诚惶诚恐，极为尊敬。
20年过去了，每当回忆起这些令人哭也不是、笑也不是的教书轶事，心中就不禁百感交集。
久违了，陕北的山山水水，父老乡亲。现在那学校该是“旧貌换新颜”了吧！当年的学生娃该是一个个英俊的小伙儿、漂亮的姑娘了吧！我眼望如斯……。
作者简介：周彤，女，北京二十三中六七届初中生。曾先后在延长县郭旗公社王良寺大队、樊家圪台大队插队。现为《中国税务报》记者。
（原文发表于《回首黄土地》）
加好友 
发短信
Post By：2010/1/21 13:56:00 [显示全部帖子]
