主题：[原创]插队生活片断……中秋节

缝缝补补

        俗话说：“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”实际上当地农民已经不怎么穿缝补过的衣服。除了少数生活特别困难户外，一般人家都是过年时作一身新衣服，穿一年后再做新的，旧衣服拆开打袼褙作鞋子。知青们一是不需要自己作鞋子穿；二是受党“艰苦朴素”的多年教育，念念不忘自己下乡接受“再教育”的历史使命，潜意识里总有一种“衣服越破越朴素，也就越革命”的想法；三是有好衣服还要留着回北京时穿。所以一年四季总是穿着补丁摞补丁，洗得发白的旧衣服。不但旧，而且不整齐，少一两粒扣子是经常事，有的人上衣的扣子全掉了，干脆用根麻绳往腰里一勒了事。至于东破个口子，西挂块布片，也是司空见惯，只要能遮丑就行。当时流行一种说法，在农村辨别一个人是不是知青，除了看眼镜外，就是看衣服，破衣拉撒的年轻人九成是知青。农民不信邪，特别是女社员们经常说：“你们知青都是装穷，有好衣服都藏在箱子里不亮出来。”她们固执地认定，知青们就像出嫁到了婆家的新媳妇，好衣服和值钱的东西都深藏在箱子里，不肯轻易示众。时间越长，她们的好奇心越重，一些未出嫁的女青年有事没事总爱泡在女知青屋里，凑巧碰到哪个女知青翻箱子找衣物，就赶紧挤上去伸长了脖子看个究竟。

        我发现，夏季常穿的汗背心后半片比前半片坏得快，往往前半片还是完好无损，后半片已经千疮百孔，如满天繁星了。看看后半片，实在是不可救药，几乎是一碰一个窟窿，想用针线缝缝连连都办不到。再瞧瞧前半片，完完好好半个洞也没有，用手拽拽，还挺结实，扔掉实在可惜……。忽然灵机一动，我何不学学杨献珍（中国当代著名哲学家，曾因提出“合二而一”的哲学命题，文革一开始就受到猛烈批判）的哲学，来它个“合二而一”，说干就干……。第二天，我穿着这件“哲学”背心大摇大摆地上工去了。走着走着，后面一位社员郑学斌叫：“哎！老R，你的背心穿反了！”知青们平时穿着马虎，衣服前后穿反，穿得歪歪扭扭而被社员取笑是经常的事，郑学斌平时常和我们知青开玩笑。我知道他今天“少见多怪”了，故意慢慢地转过身来说：“你再看看这边。”他一下子傻眼了，跑前跑后地看了几遍，才大笑出来：“哈哈，你这是哪儿买来的背心，前后一般长？！”

        下乡前看一些反映农村题材的电影时，常可以看到那些大娘大婶大嫂子们做针线活时总把针在头发上蹭几下，那时候“事不关己高高挂起”看过就忘了，从没想想为什么。现在自己动手缝补衣服，也体会到了这个动作的作用，从头发上蹭点油，扎针时减小针与布之间的摩擦力，可以省点力。HJY不想放过向贫下中农“学习”的机会，一次缝补衣服时也打算露一手。可惜他太粗心，只知其一，不只其二，大娘们蹭油时都是从上到下单方向的蹭，他先生却上下来回蹭。这下可好，油没蹭到，一针扎下去把血给放出来了，捎带着又赔上一身冷汗。

        当时姑娘出嫁，缝纫机是必备品，所以多数人家都有缝纫机。我有时想补一补裤子，和别的女社员不太熟，自然而然就想到了妇女队长，她丈夫和我们男生很熟。我去了一说，她虽然答应了，但口气上似乎不太放心，带出“你会用缝纫机？”的疑问。我大模大样地坐在缝纫机前，装机头，穿针引线，然后就“咔嗒咔嗒”地踩起来，不多一会儿，一大块补丁补在膝盖上，针脚均匀，补丁平平展展。妇女队长在一边看得彻底心服口服，“过去听说老八路才会补衣裳，现在的知青也会。”拿我和八路军相提并论，我心里别提多美了。

穿衣与家大差异，

结亲新衣作彩礼，

几种帽子各有用，

肚兜暖胃立功奇。

为了体现最革命，

破衣烂衫是知青，

两件背心合一件，

操作缝纫机更行。

交通工具

        当地农村主要的交通运输工具是畜力车，包括马车、牛车、驴车。

        有一次秋后，到一块地里去砍柴禾，去了一、二十人和两辆大车。干了一天，装了满满两大车。同去的人分坐在两辆大车上。回家的路都是田间小路，坑坑洼洼的很难走，大车左右摇摆得十分利害，人坐在柴草垛上，只好用手紧紧拉住捆绑柴草的绳索。走着走着，大车猛地向左倾斜过去，坐在柴草垛上的人们纷纷滚下车来，紧跟着大车也倒在地上。我当时坐在大车左侧，掉下来落地时正好在地上，左脸贴着地面。我从地上爬起来，只觉得左耳朵眼里深处疼，用手摸摸，耳朵眼里有一根什么东西，轻轻抽出来看是一根草棍。我马上想到耳膜会不会捅破，仔细看那草棍，没有血迹，用手掏掏耳朵眼，也没血。用手揉揉耳朵，疼的感觉慢慢消失。在左耳朵边拍巴掌，也听的清清楚楚，想必没什么问题。大概草棍刚好触到耳膜，如果草棍再长上哪怕是半个毫米，我这只耳朵就得变成摆设装饰品了。回头看看其他社员，没有受伤的，架辕的马也随着大车倒在地上，大家忙把辕马解下来细看，也没受伤。赶紧把车扶正，把柴禾重新装上车绑扎好，继续上路。一路上大家嘻嘻哈哈地述说刚才的险情，有的说掉下来时谁谁砸到自己身上，有的说后边掉下来的人正好骑到他脖子上，还有的说一把砍柴刀从他的脑后嗖地飞过，几乎削掉头皮。

        通辽市那时还没有公共汽车，市内交通大多靠步行。出租汽车也没有，只有一种毛驴拉的小车。有同学说：“咱通辽够上十九世纪英国伦敦了，出门可已坐‘公共马车’，只是多了个‘户’，驴乃‘马’旁加‘户’也。”七〇年初，我和HJY兄弟俩从北京回开鲁，在通辽下火车后要到长途汽车站坐长途汽车，路比较远，我们带的东西多，就坐上‘公共驴车’。 HJY弟弟是个急脾气，嫌驴车走的慢，从车老板手里夺过鞭子拼命地抽那驴，把车老板心痛得直个劲地叫唤。

        那时候公路上可没有现在这么热闹。由于片面强调“以粮为纲”，农村里凡是粮食生产以外的副业生产统统被视为“资本主义尾巴”，在那个年代一旦与带“资”的沾了边，就和现在说的“违法行为”性质差不多，甚至还要严重。生产队的马车、牛车只能用于本队的运输，不能干营业性运输。生产队除了在秋收季节有东西可运，其它季节几乎没有什么可运的。所以公路上经常是冷冷清清的，有时在公路上走一、两个小时也遇不上一辆大车。因此，我们上县城去公社，主要还是靠自己的两条腿。有一天，我和HJY到公社附近的一个知青点去玩，回家时天已经全黑了，虽说是晴天，但没有月亮，只能凭着点点星光辨认路途。路过公社时遇到一位复员军人，一聊起来原来是本队青年迟学良的大哥迟学文。迟学良是我们的好朋友，和他大哥在一起，话自然格外的多。一路走一路说，迟学文不知不觉走上了一条岔路，我俩对他说走错了，他还不信，仔细辨认才相信确实是我们对了。他不好意思地笑笑：“想不到我土生土长的，还没有你们才来一年多的知青认路啊！”我俩套用了一句鲁迅的名言：“走得多了，自然就熟了！”

        二、三十里的短途可以靠两条腿或是牛马车，成百里的长途还得坐汽车。有一次我和一位社员从通辽坐去奈曼旗，途中三、四百里，汽车得跑近十个小时。由于缺乏客车，长途汽车公司就用卡车运人。卡车就卡车吧，只要比马车快就行，反正也不是第一次坐了。卡车上既没有车篷可以遮风挡雨，也没有任何东西可已垫在屁股下面，坐这样的车真是“坐立不安”，一路上全是土路，坑坑洼洼的，车子开起来颠簸的很厉害，坐在硬梆梆的车厢板上时间长了颠得屁股生疼；站着，凛冽的寒风穿透我的两件棉衣，一件毛衣，没半个小时，迎风的半边身子就变得冰凉。只好蹲下来指望躲在别人身后避避风，可是哪个人也不是铁打的，站的时间长了谁也抗不住，于是大家都低头蹲着挤作一堆。这样过了大约两三个小时，就听见车尾有个人高声叫：“停车！停车！我要撒尿。”大家都盼着早一点到达目的地，谁也不愿意在这车上多受一分钟罪，没有人搭理他。那人还是叫，最后看没人理，就想走到前面来喊司机，于是有人出主意：“你就站在边上往车下撒吧！”那人没办法，只好挤到车帮边，解开裤子小便。过了一会儿他又叫：“不行啊，车太颠了，撒不出来。”引得众人大笑，算是寂寞旅中的一段小插曲。

        有一次，妈妈托一个回北京探亲的同学给我们带了些东西。这个同学所在的地方属于黑龙垻公社，在我们西边，与我们的新华公社中间还隔着一个大榆树公社。所幸的是，我们是新华公社最西的大队，而她们是黑龙垻最东边的大队。这年冬天清队时我外调去过这个大队，当时她们知青全回北京了，没有碰到。粗算起来，两地的距离大概有三十几里，但都在一条大路旁边。那时候农民没人有自行车，全村只有高玉明的父亲因为工作需要有一辆自行车，我向高家借，老高挺不乐意，可是碍着高玉明的面子，还是借给了我。乡间公路虽然比较宽，但路面坑坑洼洼高低不平，在这样的路上骑车，颠得很。有的地方简直就是沙滩，自行车轮子陷在沙子里，根本没法骑，只好下车推着走。这点路，在北京骑车两个钟头可以打个来回，这次我用了大半天时间。

邮 电

队里交通畜力车，

城市毛驴出租车，

最是常用两条腿，

乡邮骑马作奔波。

骑  驴

        毛驴，是一种很不起眼的牲畜。与马相比它个头儿小，性情温和，跑起来基本上是小碎步。要气派没气派，要威风没威风，所以在小说电影里，它几乎与英雄无缘，没听说哪位英雄好汉骑毛驴上阵拼杀，或是飞驴救美女的。倒是一些喜剧人物如阿凡提、唐．吉珂德的随从巴桑等等，因为有了条毛驴作陪衬，更增添了几分喜剧色彩。

        在农民（主要是北方农民）眼中，毛驴是最经济实惠的役用牲畜。毛驴个儿头小，食量也就小，并且几乎只吃草不吃料，这点对于吃粮紧张的农户，是很重要的。性情温和，就容易驾驭，可以说是妇孺不欺（知青除外）。它奔跑起来虽不如马快，可是它有股子韧劲、长劲，就象长跑运动员，短时间内虽然不是很快，距离长了就显得快了。最重要的是能干活儿，马牛能干的毛驴几乎都能干。套上小车，可以装几百上千斤。进碾房可以拉碾子，碾米磨面。出门进城串门走亲戚可以当坐骑，颠颠颠儿的还挺带劲。还有一条，毛驴不算大牲畜。当时，马牛等大牲畜算是资本主义尾巴，不许农民个人饲养，但允许每户人家养一条毛驴。所以多数农民家养了毛驴，毛驴已经成了农民家庭财产的重要组成部分，农民的孩子几乎个个会骑驴。

        六八年刚到开鲁的第三天，我们分乘各队的马车奔赴即将落户的生产队。马车刚出县城不远，就见到一个农民打扮的人骑着条小毛驴一颠一颠地在我们的马车旁边走。这条毛驴那么矮小，那个人骑在驴背上，两条腿垂在两边，几乎要碰到地面了。这人一身农民打扮，但戴着一伏老式眼镜（即圆形黑镜框的那种），大概是个教师或会计之类的人物。我们看着，觉得非常滑稽，就哈哈大笑起来。那人见我们笑，就一个劲儿地解释，大意是骑驴在农村很普遍，日后可以见到很多，……。我们还是笑，直笑得他心里发毛，跳下驴背，牵着毛驴走上一条岔路才算了结。

        到队里以后，与毛驴打交道的机会多了，慢慢地产生了要骑一骑的想法。有一天，大概是到队一星期吧，我们跟社员在一片瓜地干活。种瓜一般不用好地，大多种在半沙半壤的地方，并且种下去就不怎么管理，所以地里野草不少。休息时，一位社员牵来一条驴，不知是不是有意看我们出洋相，我们一提出想骑驴，就痛痛快快地答应了。骑驴也有讲究，俗话说：“驴骑屁股马骑腰，骆驼骑个大鼓包。”驴站立不动的时候，腰是蹋下去的，可是一迈步走起来，腰就拱起来，当然也就坐不住了。倒是靠近屁股的地方有一片三角形的区域平平坦坦的，坐上去又稳当又舒服。我哪里懂得这些，仗着自己个子高腿长，心想：这么矮的驴，一跨腿不就上去了吗。于是我跨上去，刚直起腰来想摆个姿势亮亮相，也不知是坐的位置错了，还是那毛驴欺负生人，或是兼而有之，反正只觉得那驴把后腿一弹（俗称尥蹶子），向前一蹿。驴跑了，我遵循物理学的“惯性定律”没有跟着驴向前运动，受地心引力的作用，只得自由落体，一屁股跌坐在沙地上。

        过了几天，我们二队的知青到一队去，想看看一队的同学。刚进村，就听见一阵喊叫声，顺着喊声看去，原来是一队的知青王洪骑在一条驴上神气十足地冲了过来。那驴也真怪，一路飞快地跑来，跑到一堆沙子前，突然把两条前腿一岔，就马上停了下来。同时把头一低，驴背上的HW大概正准备向我们显摆他的骑术，冷不防被驴来了这么一手，一家伙从驴背上冲向前方，越过驴头一脑袋扎进沙堆里。那驴倒在一边悠闲地摇起尾巴来。

        后来，女生们也受了感染，想骑驴“潇洒走一回”。一天，XM不知从哪儿弄来一条驴，请别人扶着上了驴背。驴开始还算老实，慢悠悠地走，后来就跑起来了。XM慌了，想让驴停住，又不知道怎么吆喝，只好叫“站住！”那驴也不知是误会了她的意思，还是发起了驴脾气，反正是越跑越快。XM脸色煞白，只会叫：“站住！你给我站住！”……最后从一家走出一位老太太，一看这情景就全明白了。只听她不慌不忙，不紧不慢地吆喝一声：“吁——”，那驴就乖乖地站住了。XM爬下驴背，喘了喘气，定下神来，回想起刚才的惊险场面，感慨地说了一句话，差点儿没把老太太气晕过去：“这老太太会说驴话。”

        有一次，我到县城办事，碰到邻村的一个北京知青。他在队里借了一头毛驴，一路骑到县城，因为当天有事要在县城住一夜，这头毛驴不好安排，托我把毛驴骑回去，我正发愁回队要步行呢，一口答应下来。这毛驴相当老实听话，不欺生。就是路过村子时老要往村里钻，我只好跳下驴背，使劲拉住缰绳拖着毛驴往前走。出了村子，它又痛痛快快的走路。骑毛驴不像骑马，没有脚镫，两条腿悬在驴背两边，时间长了又酸又麻，只得下来牵着毛驴走一段。

看火车

        我们开鲁县当时不通火车，最近的火车站在大约90公里以外的通辽市。通辽是哲里木盟的首府，比开鲁大多了。火车站规模不大，只有一个候车室，二、三十条长椅供候车之用。但就这么一个小站，在当地也算是个大建筑了。七〇年春节后，我和一个姓赵的社员因公到了通辽，准备乘火车到通辽北的一个小站去。这位老赵四十几岁了，从没到过通辽，火车连看也没看过。因为要坐火车，我们就在火车站附近的一家小旅店住下了。这次运气不错，居然住上了二人一间的客房，比起住大车店睡统铺真是天壤之别了。

        找好住处，吃过午饭，没什么事干，就上街去逛。老赵提出去看看火车站，就走到了火车站。火车站没什么人管，我们从货站进去了。一进站，老赵就被一节正在装货的棚车吸引住了，左看右看，上看下看。看了有半个多小时，发出一句感慨：“我们队干上一年怕也买不起这么一个大家伙吧？”我们大队有六个生产队，三、四百户一千七、八百口人，机动车辆只有一台五十五马力的履带式拖拉机和一台二十马力的四轮拖拉机（还是七〇年买的），连一辆解放牌卡车也没有。据说全县最富的和平公社才有解放卡车。难怪他要发出这样的感慨了。正看得起劲，一个火车头拉着一列车开过来，“呜——”的一声汽笛，惊得他浑身一抖，赶紧往站台边上躲。

        在火车站里看了足有一个多小时，我们才恋恋不舍地离开。晚上，我躺上炕准备睡觉，老赵却说：“睡不着，到外面转转！”等我一觉醒来，见他满面春风地从外面回来，问他哪里去了，他说：“又到火车站看了看。好家伙，那里的灯真多，真亮，好些还是带色的呢！”

        第二天一早，他老早地就把我叫起来，说是别误了火车，其实是十点多的车，根本没事。匆匆吃完早饭，急急忙忙赶到火车站。买好票，又干等了两个多小时才上车。到了车上，这位老兄的眼睛不够使唤了。平时他比较狂妄，这也瞧不起，那也看不上。光是心里瞧不起就算了，不行，他还得带到嘴上，摆在脸上。有一次我俩走远路想搭辆马车，就到大车店里找。可巧有辆顺路车，车老板挺好说话，一说就答应了。求人的事，总得赔笑脸说好话。他可好，看人家在套车，不说帮一把手，反而车前车后地挑毛病。拎起套绳：“瞧瞧，这套绳是草的，我们那儿全是皮的……”摸摸车辕：“这大辕是两根木接的，我们那儿全是独根木的……！”一边说一边撇嘴，满脸的瞧不起。幸亏那位车老板老实本分，没赶我们滚蛋。这次上了火车，他可是彻底老实了，规规矩矩地坐在位子上动也不敢动，一句话没有，满脸的紧张，就是两个眼珠左右转个不停，忙得不得了。由于只有两小站的路，所以坐了不到半小时我们就下车了。等到两脚踩到土地上，老兄才算魂魄归身，又恢复了往日的神气。

乡村毛驴特实用，

知青学骑尚从容，

陪着老乡看火车，

莫名惊诧叹服中。