5
一九七九年
1月31日
今天是我们结婚整整一个月。想起来,我仍然似乎是在梦中。是因为什么,我变得如此昏沉,如此不理智。我此前不是这样,捉弄他人的感情。我变得如此无情,大大伤了他的心,是我的过错,我对不起我的丈夫。
我爱我的丈夫,我没有去欺骗他;是由于我不幸的命运,痛苦的遭遇,病痛的折磨,不由得在他身上发泄我心中的忧伤,怨恨。上帝原谅我吧,原谅一个无知的孩子吧。
3月5日
H想孩子心切,催我去医院检查。结婚仅两个月,从我心里想,过一段时间,我精神好一些,病情好转再准备要孩子;经济也不富裕。H你的情绪一下子变得如此急切。我心里很不好受。为了这事,你也许会不爱我的。
6月12日
又是很长时间没用写日记了。心情不知怎么搞的,很是烦乱。生活,在我面前又是一种什么样的生活呢?我感到一种担子毫不留情地落在了我的肩上。H身体一直处于不好的状态。经济一直处于紧张……眼前又是最需要钱,新的家庭什么都需要添置。我真不知道该怎样来安排这生活;我该怎么办,又能向谁去求救呢?
8月23日 星期一
星期六的一天,整整病了一天,直到今天精神欠佳。一场腹泻,几乎使我丧失性命;及时服了点地霉素,才免于夭亡。
生活对于我是多么的残酷无情。病痛的折磨使我失却了生活的勇气和希望。
闭住双眼,无数的恶鬼头像朝我扑来。我在这屋子里,躺在这床上。是的,是一张生死床上。我在痛苦呻吟,我在绝望中挣扎着。有谁能给我希望,有谁能给我安慰;病魔在无情地折磨着我,把我夺去……
眼前出现了动画般的形影:童年,幸福欢乐的童年,少年,青年……年年月月,一天一天,幕幕都在我的脑海里出现。是怀念旧友,还是亲人,一个不知名的人,人们似乎已经把她忘记了……可怜的生命在痛苦绝望中挣扎着。
11月29日
11月3日开始得病4天,6日晚7点,青霉素过敏住院,16日出院。休两周,29日上班。孕期8月8日至11月29日,112天。
12月5日
上班已有一星期了。仅几天的时间,我的工作发生了极大的变化。也许是因为我的身体已经不能适应过大的工作量了,第二天上班,领导提出让我做收发工作兼库房保管。我没有说什么。只要我能够尽我的力量,不论什么工作,我相信一定能干好。
可是,几天来,传进我耳边的话,真使我火热的心一下子冷了下来。真没想到,人们竟是这样的刻薄,无情。我一气之下,大哭一场。难以忍受的痛苦笼罩我的心。真可怕,又真可恨。可恨自己没用骨气,可怕自己会因此而死去。
一九八〇年
7月14日
停笔半年多了,时间过得真快。拿起扔了半年的日记本,我整整看了两天。激动的心情久久不能平静。在这半年多的时间里,我的生活发生了极大的变化。4月25日我生产,是个女儿,取名“慧敏”。我又一次从死神的手里活了下来。多么让人担惊受怕的事也过去了。我平安活着。孩子很可爱。只是我没有奶水,可怜的小生命受罪了……
产假休息了三个月,我上班了。
7月15日
一个人双目失明,仿佛跌进了夜的深渊。四周除了无边的黑暗,再也不会有一丝光亮。
可怕的黑暗,让人感到恐怖,沮丧,绝望……此时此刻,她的追求,她的希望呢?该不会也埋进这无边的黑暗之中消失了吧。
追求理想的人是不应轻易向命运屈服的。浏览文学史,“左丘失明,厥有国语”,虽尚无定论;但长达十二卷的名作《失乐园》确是弥尔顿在瞎了双眼后之所为。
智慧的火花在黑暗中闪耀,科学的结晶放出炫目的光彩。那些双目失明的人以顽强的毅力应答命运之神的挑战,为着自己的崇高的理想,在黑暗中探索,进击。
翻开日记,一行行日记,字里行间,我认识了我自己是一个没有骨气,丧失生活信念,没有勇气的人,是一个头脑简单,无知愚蠢的人;对生活对命运自哀自怨,深深地陷入了难以自拔的境地。
面对自己,我在大声疾呼:喂!你应该清醒,理智地生活下去!向疾病,向命运挑战,挽回失去的东西。
整日发牢骚,发脾气,发火。脾气性格如同狮子般暴躁,恰恰说明自己头脑是空虚的。当你向别人发火时,请冷静一下,为什么要发火,什么事,值得你这样发火吗?
应该认识到,自己这样是不对的。更要克制住自己,让脾气性格从新的一面回到我的身上。
体谅你的丈夫吧,他是一个可怜的人。苦熬这几年,盼着我们的孩子长大,生活会给我们增加快乐幸福的。
7月25日
我于3月26日休息产假。4月25日生小敏。当时生命处于危险之中,大人、孩子性命难保。病危通知书也下来了。一场生死大难面临在我的身上……
危重产妇,妊娠中毒症,羊水过多,全身浮肿,只有提早剖腹手术。
事情像一场噩梦,终于过去了。我如同大病一场,几天昏睡,伤口疼痛难以起身。
……在我产假休息的当儿,单位发生了如此的变化,我真是一点也不知道:四个月的产假突然变成三个月,三个月我就被催撵上班了。
不过总的说来,我还是休息了4个月不到。7月26日是我正式上班。3月26日——7月26日,我休息产假加病假整4个月。7月份上班9天算尽义务了。
我上班了,工作不算重,可还得来,否则工资难保。
8月4日 星期四 阴
一场暴雨,把我从梦中惊醒。好大的雨啊!就像从天上往下倒一般,真乃倾盆大雨。上午来上班,雨已停了,地面一片潮湿。太阳出来了。夜里的梦还在我的脑海里萦回……
也许是上帝的安排,几次梦里相见,勾起我对往事的回忆:在学校时,我们经常见面,彼此之间经常说话,然而在我心里还有好多话要说。是由于感情上的原因,使我在生活的日子里难以忘记他。我不能不承认,我是爱过,他也很爱我。上帝的旨意,我们只有分手了。在我们之间,相处,分手都是痛苦的。我们相处的日子不长,却是我一生中不能忘记的故事,小小的插曲……我愿意回忆这美好的插曲。
而今天,我变得不敢设想。我将怎样走下这人生的道路。家庭,孩子,沉重的生活,更有病痛,沉重的锁链,锁我不能迈步。
我会报答这一切的。命运赋予我的痛苦是无法摆脱。我是一个人,在她还没有结束自己生命的时刻,应该报答。疾病无时不在给我带来痛苦和不幸,疾病也可以随时夺去我的生命。而我在死的时候决不去悔恨我做了一件使我终生忏悔的——一件事情。
一九八一年
4月16日
4月6日发一信去而不回,4月16日又发一信。
这样表达我的心情。只有这样做,良心上才能够得到宽恕,精神上才能够得到安慰。
翻开日记本的一页页,我不觉惭愧起来。
4月27日 星期五
自改为下午上班,我又有很多的时间来学习,看书;还有时间那就是在烦闷的时候想心事。一种心事:是私情,旧情在折磨着我。我无法来解脱这一切;更得不到一个人的安慰。可笑愚蠢的我把这一切和H说了,而只能得到他的挖苦和嘲笑。我这样做他会伤心的。可我,在这费解的谜一样的生活中,艰难地度日;很难想象我的心受到了多大的伤害。我恨自己,更恨人世间的嫉妒之心。没有一个人能理解我的心。
能说我的心不纯吗?我难道是一个肮脏的灵魂,邪恶的女人吗?太不公平了!我不是这种人,也决不会干出这下流的勾当的。我爱生活,爱生活带给人类的美好。
……
下班了,人们都走了。这里静悄悄的。我独自一个人在这里静静地思考……很难理解,看来,我要和感情做斗争了。克制一个人的感情去生活对于我太难了。我拿出没有发走的信,又在接着写了。写什么呢?我担心我会有一天突然死去,而永远从人间离去。我将不能原谅我的感情。是啊,多么可怜,多么渺小的一个女人,多么不幸的女人。一生是用痛苦、疾病和着泪水浸透。
……
H很爱我。可为什么激不起我对他更深的感情呢?是我们之间谈学习,理想太少了。家务多了,琐碎的家务把我俩压着,没有更大的精神去谈论其他。在他面前我常提起D。他反感也好,我怀旧也罢。总之,我想让他来分担我的愁思。我的私情,H心里很清楚。他同情我。同情,只是一种同情。也许他还恨我,恨吧。请上帝相信,我爱我的丈夫,决不会对不起他。如果只是一种嫉妒之心,那我却不会原谅他。
H,回想我们相处的日子:探讨人生,探讨社会,及人与人之间,人与自然之间……;你并不感兴趣。你有你喜欢的。
对我的身体和病情,很少关心。一旦发作,你又后悔,百般心疼给我安慰。而平时你的牢骚发也发不够;却自称为是模范丈夫。
心脏很难受,我不知怎么。可我心里清楚,就是因为这一切,折磨我;随时都在折磨着我。我很痛苦,很痛苦……有谁能给我这种罪恶的生活以解脱的力量?
朋友,我很艰难地忘记这一切。
5月2日 星期三 雨
休息两天。今天上班。下了一晚上的雨。我一遇到这阴天,雨天,心情反常,可以说心烦意乱得很。房子漏得很厉害,我们俩没有一点办法。
4月30日又给D发去一封信。就我的感觉,尽管对方不给我回信,而我却不厌其烦的写信,这也是一种精神上的安慰。这封信,连同前两封,我写了许多。许多重要的话只好借助鸿雁,纸上谈兵了。
5月3日 星期四 晴
过去的事情毕竟过去,是不能再挽回的。智者总是着眼于现在和未来。念念不忘旧情只能使人枉费心力。
人生是有限的。有许多事情来不及做完。但一位知心的朋友却能承担你所未竟的事业。因此一个人有朋友,实际上使你获得了又一次生命。
点着别人的房子煮自己的一个鸡蛋,这正是极端自私者的天性。
怒气有如重物,将破碎于它的坠落之处。
忍耐能使灵魂宁静。人千万不可像蜜蜂那样,把整个生命拼死在对敌手的一螫中。
人与人的友情对人是何等的重要。得不到友谊的人将是终生可怜的孤独者。没有友情的社会则是一片死寂的沙漠。
当你遭遇挫折而感到愤懑抑郁的时候,向知心挚友的一席倾诉可以使你得到疏导;否则这种积郁会使人致病。而除了一个知心挚友以外却没有任何一种药物可以疏导心灵之郁闷的。只有对朋友,你才可以尽情倾诉你的忧愁与快乐、恐惧与希望、猜测与劝慰。总之,那沉重的压在你心头的一切,通过友谊的肩头而被分担了。不要损伤自己的心。确实,如果一个人有心事却无法向朋友诉说,那么他必然会成为损伤自己的人。如果你把快乐告诉朋友,你将得到双倍的快乐;而如果你把忧愁向一个朋友倾吐,你将被分担一半忧愁。所以友谊对人生,真像炼金术所要寻找的那种点金石:它能使黄金加倍,又能使黑铁成金。
友谊能够滋润人的感情;友谊能够培养人的智慧。因为友谊不但能使人走出暴风骤雨的无情世界,而且能够使人进入和风细雨的明媚春光里。友谊能使人摆脱黑暗混乱的胡思乱想而进入光明与理性的思考。
一口气读完《培根论人生》一书。受益很深。
我尊重友谊,但我更尊重一个人的感情。也许有人不会相信友谊和感情是一种阶梯关系:真正的友谊可以使人类感情深化,而真正的感情却是人类友谊的基础。对这些,我在思考。
一种更大的力量在吸引着我。人生是宝贵的。而我却缠绵于往事不前。我是一个多么蠢的家伙!浪费青春,浪费光阴。对于他,我只能在心底留下阴影,却得不到精神上的安慰,可想而知这是多么可怕的的事情。
信我还是要写。这是我很难说明的一个问题。如果说,为什么要给他写,而他是一个石头人。可我在心里只认为他是一个神像。只有在神像面前我才能诉说我的一切。
5月8日
几天来我的心情处于一种极端的忧郁;而不能向任何一个人诉说;身体也在起着变化,很没精神。他难道说真的没有接住信吗?还是他……我担心的是,我的信会引起意外的,对他不利的事。……我想去信解释。有必要吗?
生命对我来说是短促的。也许在今天,也许在明天,死亡就会降临。我活着,说不上有什么贡献;但我却不应该索取。更不能欠下什么;无论是什么。金钱,物质;还有就是良心,感情。金钱,物质是可以偿还的;而良心,感情是不能够偿还的。
5月12日 星期六
半夜两点。头痛难以忍受,一直执手到天明。
头痛的原因,只有我心里最清楚。长期的忧郁而致。我恨他,无情无义,太不近人情了。写好的信我决定不邮了。再忍耐几天。难道他真是这样一个小人吗?
我很感激我的丈夫,今天正赶休息,陪伴我一天。
6月5日
5月30日,眼底突然出血。我痛苦极了。眼前一片黑暗。我什么也看不见了。直到今天稍好点,只是视力太弱。
我来上班了。眼前是一片模糊不清。我像一个瞎子一样生活在这里。人们不会相信,一个丧失视力的人,心中埋着巨大的痛苦,而为了生活,她就得克服一切困难工作。
坚持工作,生活,直到生命的结束。
6月6日
一个在黑暗中行走的人,是多么需要明灯。而我一个失明者,丧失视力的人,又是怎样在这模糊的黑暗的世界里行走?她,人看不清楚,连字也很困难地辨认。这些又有谁能知道。一种坚强的毅力迫使她不得不工作,不得不拿起笔写日记,只有这样的生活,才能得到一点安慰。
给D的一封信,我似乎今天才意识到是多余的。为什么要把我的痛苦我的绝望给他分担呢!他凭什么在吸引着我?
唉,我是一个多么没有头脑的人。
6月11日
视力在渐渐恢复,只是太慢了。我几乎生活在一团云雾之中。报纸我不能看了,书也尽量少看了,只是这种生活太无味了。
本来不准备给他的信,今天却又发了出去。D,我怎能会让你来分担我的痛苦呢!绝望中的我一定要振奋起生活的勇气。面对生活,面对现实,是会有希望的。
7月2日
又是几天不动笔了,能说明一切都是平静的吗?视力一直都没有恢复。我的心情怎能平静下来呢!在这个世上,我似乎是在混日子。对生命宝贵的生命,只有一次的生命,我却是这样的态度……我感到我的生命是根残余的蜡烛:短暂的一生,弱小的光亮。
29日D来了。我们交谈。一路上,可以说谈了许多。似乎有好多话,似乎又是无话可说。D问起H,我同他谈了。我的丈夫是一个很好的人。
7月13日
我真是个大傻人。在自己的丈夫面前,女儿面前,我却去思念一个并不爱我的人。
想起往事,我一心倾注的对他的爱被付之东流,我怎能不感寒心痛苦呢!我不愿掩盖自己的忧愁和痛苦,却也难向一个人去吐露;因为得不到同情,而只能得到嘲笑。
在良心上,道德上,感情上,我爱我的丈夫;也不会欺骗他。我希望我的丈夫能够理解我内心的痛苦,能分担忧愁。
对D的思念与爱,我只能深深地埋在心底。在这个社会里,一个女性,对一个异性产生思念,产生好感,只能给对方带来痛苦。难道不是这样吗?
7月17日
一早起来,我又一次发生低血糖。身上感到疲惫,出来一身汗。我再一次感到难以支撑自己的身体。——死亡又在向我逼近。
阴沉沉的天和我的心情是一样的阴沉。我心里很乱,不知该怎么办。几天来,我似乎觉得生活中缺少些什么,感到枯燥无味。难以安心。
又有一段时间我们没有见面。我是很想他。为什么,连我也说不清楚。总之有许多话要向他诉说。也许只有这样才能得到一点安慰。D是这样的态度,使我很伤脑子;大大伤了我的心。我所有的情,所有的爱,也不单单是情,不单单是爱;是包含我所有一切在内的火热的心,抛给了他;却没有一丝回音。我不能想象掷一粒石子到湖水里会无声无息。我在痛恨自己,生活中曾结识过这样一个人……
9月20日
H看我的日记,不时发出一声怪叫。对这一切他是不能理解的。纯真的情感。相信我不会对不起他的。
和丈夫谈学习,谈思想甚少。贫乏的生活使我失去了精神支柱。回想往事,幻想已去的时日重现看来都是枉然。我想把信全部收回。也许这样做是愚蠢的,因为我认识到,更愚蠢的是开始。
……我一个性情古怪,脾气十分固执;又加上自身的无能,自卑感很重,对生活无所追求的女性,是很少有人对我有所评价和赞成的。