成熟之路
高红十
进了宣传队，又进编导组
1971年，我还在陕西省延长县黑家堡公社李家湾大队插队。经历当年第一场招工，李家湾生产队女知青只剩下我一人。之后，我到了宣传队。
宣传队全称是李家湾水电站毛泽东思想宣传队。
延河在此地拐了一个弯，河水旋出大块平地，李姓农民落地生根繁衍生息，自然恩赐一个古老村名：李家湾；自然激活一个现代梦想：建水电站。
有县上技术人员提出要在延河拐弯处砌一道坝，把河水拦起来，让它蓄洪，让它发电。知青那时无知无识，有的是热情，凡能改变现状的动议，知青总是无条件拥护。李家湾水电站工地来了上百民工，其中三四十名北京知青，女知青大多与我同一中学，不认识也认识，不少人住进我的窑洞。 偌大个工地，偌长的工期，总得有点什么把民工拢住，把积极性调动起来。记不得成立宣传队的动议是谁最先提出的，反正，有了全部是知青的宣传队，我成了宣传队员。
我在宣传队可谓不专多能。报幕、三句半、对口词、小话剧、样板戏、吹笛子、打竹板，主项强项是独唱：陕北民歌。两支拿手的曲目《陕北道情》、《延安儿女学复电》。 后来又进了宣传队的编导组。编导组有三个女生，全是与我一个中学的同年级同学。其中一位后来成名。何冀平，中央戏剧学院78级戏文系学生，毕业后分到北京人艺，曾编剧《好运大厦》，小有影响；后编剧《天下第一楼》，大有影响。现定居香港，经常回内地。
进县城汇演前接到一封家信
进延长县城汇演是早定了的，每个公社组成一个宣传队，李家湾水电站宣传队顺理成章成了公社代表队。大家商商量量准备节目，准备道具，听说还要从各公社汇演节目中挑选代表延长县进延安汇演的宣传队，有些重点节目要抓紧排练，那可是上正式的舞台呢!
那天应该是1971年10月底。晚上我正在灶房做事，收拾碗筷，还是发面准备第二天的早饭，记不清了，总之忙完手边的活，坐在灶火边读一封挂号信。信是念初中的妹妹写来的。拆开信，正纳闷有什么重大的事情还要寄挂号，马上被信纸上的内容镇住了。
林彪想谋害毛主席，阴谋失败驾机外逃机毁人亡于蒙古—-这是那封信的主要内容，原文字我已记不清楚无法复述，当时只感觉天打雷劈，四处无靠，极度惊恐不安又难以接受这是事实。理智告诉我，16岁的妹妹没有胆量编造如此惊人的假新闻，也没有那么大的想象力，更何况她身在北京，消息应该较为可靠。此时我家已四分五裂，父亲在京郊果园剪枝压条接受改造，母亲在河南干校走着不知要走多么长久的五七道路，我在高远的黄土高原，大妹妹在辽阔的内蒙古兵团。家里只剩下两个妹妹和年过八十的奶奶。除了接受妹妹信中写的事情一一不敢认可的事实，别无他法。
妹妹在信的最后说：信看完后烧掉，千万别告诉第二人! 我把信又看了一遍，确定看明白并记住信上写的内容，有点不舍地把信封和三页信纸丢进灶膛。火舌燎着纸边，先黑后红翩翩起舞，最后成一撮红灰白灰。
红灰白灰让我有一种什么都没发生的不真实感。抬头看到土墙上贴着的一张毛主席和林彪(昨日还应称为林副统帅，还应在三个万寿无疆后边紧跟他的三个身体健康)画像，林彪一脸谦卑跟在主席旁边，此时人已去像还在是人是鬼是魂灵……
这次汇演是步行进城。
根本没指望乘车，理由很简单：没钱买汽车票。十几二十来人也没法拦车，拦住了谁上谁不上？拦，肯定是女生当先，据说司机同情女生；拦过后呢？也是女生先上，或仅仅是女生上？可以肯定的是，司机见到路边僻静处突然冲出一个排的精壮后生，一定会吓得加速开跑的，得!拦也白拦，索性同甘共苦一起走，男生多背点东西就是了。
那晚上我们先睡，睡到大约半夜12点，起来走。
路很平坦，却黑。无月的天空像口深邃无底的锅，明亮的星星像锔在锅底的铜钉。开头20里路走得急快，很快背后就汗湿了。再往后走，困乏劲一缕缕一股股泛上来，淹上脚腿淹了肚腹淹了肩背企图淹上大脑。
后20里路几乎在半麻木状态下走完的。七里村，标志着离县城还有7里地，每逢到此，知青都有迈进县大门门坎的感觉。当天，蒙蒙晨光中的7里路竟成了走不到头的公里、母里，一里等于二里的公里，一里像面条可无限抻长的母里。脚下有了硌脚的血泡，泡破了，疼。
队伍一瘸一拐走进县城，好在天早人稀没人迎看。我们也顾不得观赏都市风光，只觉那一条街一座楼一人放屁响两头的县城怎么变大了，怎么老也走不到住宿安歇的地方……
你们的节目有问题
到底年轻，睡了多半天觉，吃了一顿油水大的饭食，男女宣传队员个个精神抖擞，像才刨出土的红皮萝卜，新鲜，水灵，硬邦邦的。背词的背词，准备道具的准备道具，未等开台锣鼓敲响，我们已稳操胜券站在台边。
记得我们和郑庄公社宣传队一晚上同台演出，他们先，我们后。按说谁后演谁吃亏，因为人们困劲上来，很难集中精力把节目看到底——如果节目不精彩的话。
我们不怕，看过郑庄的节目后我们更不怕了。郑庄宣传队的主力也是北京知青。
那晚上我当报幕员、独唱，还在小话剧《向阳路上》中演一个伶牙利齿的农村女子，那女子批判落后婆姨火力很冲。我的舞台造型是梳两个小刷子，花色的对襟上衣，脖子上系一条白毛巾。剧情是反映农村阶级斗争的，我是编剧。 当晚演出顺利，我们的节目结束后全场掌声很响接近雷动。
卸了妆我们又吃了一大碗热汤面，便在安顿好的地铺上睡下了。
第二天上午没安排，下午汇演选中的节目还要排练，准备参演当天晚上全县优秀节目汇演。
女队员大多数走街串巷胡乱逛，感觉身心自由无比酣畅。在零售杂物的小铺子跟前，用手指点点柜台上的大玻璃瓶，要半斤糜子面加糖精做的饼干，要半斤没包装的黑色糖块，抢抢夺夺塞进各自嘴里兜里，直觉离共产主义不远了。 男队员嫌零食斗不过肚里的馋虫，纷纷走进县城的小饭馆，要一盘大盘肉，也就是细葱炒的回锅肉，再要一粗瓷碗散装白酒。这都是我们吃着零食走过饭馆门口，撩开脏兮兮的棉布门帘看到的。
县城太小，十来分钟光景差不多走遍了。我们决定抄小路返回住地，迎面碰见一个人。
他自报家门，是郑庄公社宣传队的，同过台!他有点气急败坏地说，你们的节目有问题!
什么问题？我警觉地问那人。
别是嫉妒吧。伟程小声嘀咕。
他欲说还休的样子，使我心里咯噔一下。
别人还在追问他，有什么问题，说呀说呀!你不说人家怎么知道，不知道怎么改……
那人被逼急，下定决心撂出一句：回去查查你们节目，凡不是毛主席的话都别说!说完撒腿跑了。
我有点明白了——妹妹信里的内容，但是我不能说，生怕一开口会有大祸临头。
几个女队员的高兴劲荡然无存，心生疑虑乱乱纷纷。走回住地，遇到外出的队员，也有刚才类似的遭遇。
怎么回事？
宝根突然说了一句，我知道怎么回事。
我看她一眼，说，我也知道。
再华紧接着，我也知道。
六目相对，证明心里想的是同一件事。
其他不知道的人炸了，逼问我们是什么问题？什么叫不是毛主席的话就别说？一晚上的节目有再多毛主席语录做 台词，可也总得有别的话连接着，都删去，还能演么？肯定还有别的更明白说法，你们知道倒是说呀!
我不能说宝根不能说再华也不能说，越是逼问越是不能说。我们有点像电影里遭遇刑讯逼供的共产党员，虽然当时我们都没入党。
宣传队乱了营了。
好，没人告诉咱们，咱们一个节目一个节目地过，一句台词一句台词地背，倒要看看问题出在哪里，哪个不是毛主席的话有问题，满天下的人都知道了，唯独我们不知道不能知道不配知道……
队员们一个个节目一句句台词掰开揉碎，找不是毛主席的话。情势紧迫，我有点撑不住了，后悔刚才说出那个“我知道”。
正乱着，北京干部老樊来了，他是到县城开会来了，宝根找来的。他一脸的皱纹更深了，问怎么回事。
我们从头说起，从郑庄那个男知青传递的消息说起。
其余队员说，她们知道不告诉我们。
老樊一脸牙痛的表情，问我，知道什么？
我说，什么也不知道。
宝根说，脱口说出来的，没什么意思。
再华说，刚才在县文化馆听什么人说的，不一定可靠。 老樊挨个看过我们三人，从那痛苦难言的表情里，我知道他什么都知道，也是不能说不敢说。有铁的栅栏挡着，水泥的墙壁封着。
没事没事，就按原先那样子排练，按原样子演，要保证当晚演出质量。老樊安抚弹压地说。晚上我会看演出的。
排练照常进行，只是缺精少神人聚心散，没办法，任谁也没有办法。
一支由二十岁出头的青年男女组成的队伍，一支远离家乡远离父母的队伍，一支共患难同欢喜的队伍，一支有着异乡情愫暗暗流淌的队伍，因了平等维系生存。突然的某个时刻，平等被打破了!有人知道生死攸关的情节，能和外公社知青沟通，却不告诉他们!谁是内谁是外？谁是高谁是低？平等还在么？平衡还在么？平静当然也不在了……
问题出在我编剧的小话剧《向阳路上》。里边向阳大队女支部书记有一句台词：林副统帅教导我们说，不懂得过去的苦，就不知道今日的甜，还会把今日的甜也当成苦……问题就在这里!不是毛主席的话都别说——指的就是这个!妹妹信的内容已经在相当的范围流传，流传证明着强大的源头，证明内容的真实!
当天晚上的演出老樊来了，企图坐镇制止可能出现的问题，没有问题，只是没有情绪。扮演女支部书记的宝根说到那几句台词，就像含着烫嘴的元宵，稀里胡鲁就过去了，像是踢着见不得人的垃圾，连踢带踹过去了……
人其实早死了，事情怎么这么难过去，这么难从人心上过去……
成熟的开始
时光的流逝，四季的更迭，的确，没有什么过不去的，包括林彪由写进党章的副统帅，到千夫所指的阴谋集团的头子，从秘不示人到举国声讨，只要日子的台阶一级级铺垫到，什么样的果子都会成熟落地落入知者智者掌中。
1971年11月，在我们宣传队汇演的露天舞台院里，召开全延长县四级干部会。四级乃县、公社、区、大队，囊括了中国农村基层的全部领导命脉网络。舞台上搭了台，不是演出的台，而是开会的主席台，县委、县革委、县人武部、妇联、贫协等领导依次就座，此方式倒是多年不变，不管林彪前林彪后，毛主席前毛主席后，邓小平前邓小平后……只是那次传达有点特别，特别壁垒森严。门口有民兵把门，不许随便出入。当台上领导念出文件标题“林彪反党集团”如何如何时，延长县安沟公社学赶大队(当年学大寨先进队)支部书记站起来说，你念错了吧？应该是林副统帅……传为经典笑话。
当年那种举国家丑不外扬的心态，到了尼克松访华时到达顶峰。
据说有美国记者问在长城上跳猴皮筋的女学生，你们的副统帅哪里去了？
女学生机智地用北京土话回答：咯儿屁着凉大海棠(贬意形容某人死了完蛋了)!
整得翻译愣翻不过去!
现在想想那心态很好笑。家丑不外扬，可是那架三叉戟落在外国地面呀？老祖宗不是还有话“没有不透风的墙”和“亡羊补牢”么?
林彪事件是我和相当多的知青政治上成熟的开始。
作者简介：高红十，196届初中毕业生，1969年去陕西插队，1972年到北京大学读书，1975年第二次去陕西插队，1979年离开农村，1985年回到北京，现在《法制日报》社工作。）
附：相关照片
高红十
李家湾水电站毛泽东思想文艺宣传队
中间拿毛泽东画像者为高红十
北京干部樊题文和宣传队在一起
演出归来，在窑洞前学习
宣传队解散，临别赠言
加好友 
发短信
Post By：2010/11/25 11:27:00 [只看该作者]
