【陕北记忆】—北京知青陈幼民文集摘录 - 延河水 - 中国知青网

在品味幼民文集时，我或多或少会有一种，与看大多知青回忆文章不同的感觉。虽说不上是异样，但就觉得好像这不是知青在写，倒像是陕北老乡写的。

也许那是他观察陕北、感悟知青经历、体味插队人生的视角不一样吧？许多知青在自己的回忆文章里，较多笔墨叙及的是知青人自己的事情，讲得多的是插队生活中，我们知青的喜怒哀乐情感世界。而幼民笔触所及很多的是，知青们赖以生存、得以成长的那片黄土地，那方水土造就出的那群老百姓，以及发生在这群善良质朴老乡亲身上的往事。

【陕北记忆】— 陈幼民文集摘录

《走头头的骡子》
作者—陈幼民

作于：2012年2月6日

一天晚上，和朋友喝了些酒，微醉了。一个人回到家里，坐在沙发上，打开电视，正好播放王二妮唱陕北民歌。听着听着，不知为什么，眼泪突然夺眶而出，我蜷在沙发上，抽搐了许久。

是什么触动了心灵的痛处，因为酒，因为二妮的歌声，还是因为陕北，我说不清。也许是眼泪、酒、民歌和陕北融合在一起，还原了我们那时生活的特殊味道，让人一下子百感交集。这种感受恐怕不止我一个人有，许多知青朋友说，虽然几十年过去了，每当听到陕北民歌时，总会有一些伤感。

已经十分遥远了，不仅是由于地理距离，还因为年代。对于现在的年轻人来说，那个地方就是上辈人经常絮叨的一个传说，听得多了，便会不以为然。我们这个民族，历史久远，经历的事情太多，每个年代或群体的人，都有自己独特的故事。知青这一拨人的经历，不过是其中之一，比起其他人的事，未必能精彩到哪儿去。所以，被社会冷落被遗忘也在情理之中，值不得大惊小怪。只不过这段历史曾改变了无数人的命运，对于国家来说，应该有专门的人去总结它的教训。而我们这些当事人的经历，有人愿意听，我们可以说说，而心底里的歌，更多的只能是唱给自己听。

很多年以前，由于社会的变故，我们来到了陕北这个地方，从此，它在我们的心灵中，就永远占据了一个位置。随着时间的流逝，我们的心里，又增添了许多场景，就像考古所说的地层一样，层层叠叠地覆盖在它的上面，有时我们记不起它，以为它不存在了，然而，它始终就在那里，默默地滋养着我们的心灵，不管我们是否意识得到。

几十个春秋过去了，风沙早已掩盖了当年的脚印，拽过我们衣衫的酸枣刺不知换过了多少代。在这片土地上的辛苦劳作，悲欢离合，随着时代的变迁，生产生活方式的改变，已经一去不复返了。现在人们对知青生活的描述，甚至包括当事人，其实都与当时的生活有了一定的距离，我看到有些慷慨激昂讴歌上山下乡的文字，总觉得和当年知青们返城时掀起的波澜壮阔的风潮有些对不上。曾经在激流中挣扎的人，大多已经回到了岸上，不管怎么写，反正自己是不会再下去了。打个不太恰当的比喻，现在我们回忆插队，有点像离异的人回忆自己的前夫或前妻，虽然不乏生活的细节，但对离婚的原因多多少少都会有些遗忘或避讳。

有人写文章分析说，插队时间的长短，家庭出身的差别，后来生活境遇的好坏，都会导致对插队产生不同的认识。我觉得这很正常，由于经历和角度的不同，认识上必然会产生差异，在不同人的记忆中，甚至会产生对一件事情根本不同的描述，强求一律是不可能的。但我固执地认为，你可以诅咒那场运动，可以埋怨当时的政策，但是，你不可以埋怨陕北，埋怨那里的人民。接纳知青是上边的决策，并非他们自主的选择，虽然知道要在那块贫瘠土地的微薄收成中分出一杯羹，但他们还是敞开胸襟欢迎了我们。

不管人们对知青运动作如何的评价，赞也好，恨也好，悔也好，无悔也好，有一点却是共同的，就是都表示了对它的反思与重视。四十多年过去了，在漫长的岁月里，知青生涯在大多数人那里，只是短短的一段，现在早已改变了各自的身份。但有趣的是，后来不论是有钱的还是没钱的，学历高的或没学历的，干脑力的还是干体力的，国营的还是个体的，管人的还是被管的，到了今天，很多人却还愿意以曾经的知青身份集合在一起，举行活动，开办网站，交流信息，延续着知青的话题。

那么这个身份，有什么特殊的意义吗。不管社会如何发展变化，总要有工人、农民、教师、士兵、干部等身份或职业，而狭义上的知青，曾经上山下乡的这一批人，作为一个动荡年代特定的产物，却再也不会出现了。尽管现在和将来还会有支农支教支边，还会有人去农村创业，但这和当年强制性的大规模人口迁移是不可同日而语的。在这一点上，知青这个身份就成了历史的唯一，成了那个时代一部分青年的特殊标志。

随着时代的变化，这个身份越来越具有民间的性质，它不会像学历职称行政级别那样在人们之间划分出等级，不会在你的退休金养老保险上起作用，更多的，它是在维系人之间的情感，维系大家共同的记忆。

“走头头的骡子，三盏盏那个灯，带上了那个铃儿，哇哇得那个声……”

《走头头的骡子》文章评论摘录：

幼民这篇散文写得好。说出了我们想说的话，梳理了知青一代人的思想情怀。剪不断，理还乱，正是我们心中的纠结。我们的神经会为陕北所牵动，我们内心最柔弱的一隅，会为那里的歌声所感动。没有知青经历的人可能永远不能理解。

我也很喜欢王二妮的歌，但不知道为什么喜欢，看完这篇博客，我才领悟过来。感谢你的文章，使我对插队有了更深的理解。

看了这篇文章觉得挺伤感，想起了自己插队的那些日子，尽管时间不长，但经历是一样的。这种经历让我们不断丰富起来。

每追忆，有回头看人生的彻悟和坦然。之所以伤感，可能是对人生如歌、岁月蹉跎的反应吧。问候老师！

作者回复：有时发点小感慨，却不想给你也带来伤感。祝福你新春快乐。

说得好!更多的，它是在维系人之间的情感，维系大家共同的记忆,曾经的困苦，曾经的质朴，让我们这些在那片土地上度过了青春的人如何忘怀？

《走头头的骡子》文章评论摘录：

写得好。那个特殊的年代我也当了两年知青，我的记忆中那段经历是人生中最难忘的，也是美好的经历。从那时起我开始了解生活的艰难，理解了黄土地上的生活的人群，开始理解人生意义、开始明白追求理想需要付出艰苦的奋斗。

有人认为下乡浪费了青春，认为是人生悲剧，我不这样看，我认为下乡造就了一代人，一代为社会奉献的人，我们为社会奉献、我们吃苦受累，同时也实现了自己的人生价值。

现在不下乡了，年轻人怎么样？他们幸福感强吗？比方大量的啃老族的产生，不仅成了社会、家庭的负担，他们自身的生命价值何在？不论在哪个时代都事在人为，是靠自己掌握自己的命运和未来，用不着怨天尤人。

幼民，不经意间就进入了你的博客。也是，物以类聚，人以群分，本来这个世界就很小。前些日子看了建一给你书写的序，你是一个才子，没想到你的国画功底了得，文笔也甚好。

看了你的第一段就让我心酸，我和你一样有陕北情结，爱听王二妮，爱喝一点小酒，往往过些日子就想喝点，在微醉中宣泄一下情感，让热泪肆意流淌。其实，怀念的的是一份纯洁、一份真情，这份纯、这份情，只有在我们青春年少时的陕北曾经有过。

你说:“知青年代唯一的收获是了解了最底层的农民，比起祖祖辈辈生活在穷山恶水的农民，什么知青的苦难都没什么了！！”非常同意您的观点！我的“插龄”比您少了正好一半，也是如此感觉。另外应该还有一点收获，就是再遇到什么苦差事，都可以从容面对了，有点儿曾经沧海的意思。村里人讲话：捆倒了挨得了打，没吃儿挨得了饿。

幼民的文笔确实好，很多的经历，很多的思绪，俄是在心里翻滚，揍是写不出来。

拜读，喜欢！！

以下是引用小平鱼在2012-7-7 12:04:00的发言：

幼民的文笔确实好，很多的经历，很多的思绪，俄是在心里翻滚，揍是写不出来。

拜读，喜欢！！

    幼民文笔好，但并不咋著名，要是著名的话就该象梁晓声那样，写一部哪怕是叫【陕北知青】的大片呀，可他只写了《陕北记忆》。
    看当下这社会常常会哑然失笑，也不知啥玩儿就冠以著名。著名知青政治家、著名知青艺术家，现在还出现了什么著名知青活动家，有点来头就可以著名。
    三位电影界老艺术家相继辞世，他们可称得上著名，因为那不用别人吹呼，那名儿是铸在人民的心当中了。所以我想，再好的文笔，再高的才华，再辉煌的成就，也抵不上一个人艺德的重要。但凡能够为后代留存；为后人称道，为后世传袭的作品，就是那些最真实的记忆；最细腻的情感；最质朴的描述，以及最本真的感悟。

著名不著名没那么重要，有人喜欢高调忽悠，有人喜欢埋头做实事，相信老百姓心里有杆秤。

喜欢幼民的东西，就是因为那里面包含着对黄土地的热爱，对陕北乡亲们的理解和深情。

有些东西好象只有经历过的人才懂得。

以下是引用小平鱼在2012-7-8 13:21:00的发言：

喜欢幼民的东西，就是因为那里面包含着对黄土地的热爱，对陕北乡亲们的理解和深情。

有些东西好象只有经历过的人才懂得。

我虽然也算是经历过的人了，但我觉得自己懂的很少。离开那里的时候，可以说我什么还都不懂，就是那次短暂地回了一趟陕北之后，好象一下醒悟了起来。我明白了自己对陕北有着一种特殊的情感，我此生在那里烙下的印记，永远也无法磨灭，这情感也许将维系我走完今生今世。我需要对这种情感深刻地领悟，我需要明白这到底是为什么？而幼民的《陕北记忆》就告诉了我这一切。

图片点击可在新窗口打开查看此主题相关图片如下0.jpg：

此主题相关图片如下2.jpg：

此主题相关图片如下1.jpg：

此主题相关图片如下3.jpg：

此主题相关图片如下4.jpg：

我想，也许幼民是幸运的，他可以在他从事的职业生涯里，多次地亲近陕北，陕北那片苍天厚土象母亲的乳汁不断滋养着他，使他能得以深刻地感受那份纯真质朴的乡情。

主题：【陕北记忆】—北京知青陈幼民文集摘录