主题：[原创]我的知青岁月

十、星夜不速客

 

      1968年9月18日是我们下到农村的第一天。由于为我们盖的房子还没有完工，我们五男、五女十个知识青年，分别派驻在两个社员家里，其中五个男生被分配在贫农邹大的一间房子里。房子不大，一间房屋半间炕，五个人住进去显得十分紧凑。

      由于难以克制的旅途疲劳，刚吃过生产队为我们安排的接风饭——炖羊肉，听过生产队队长韩保全做的动员报告，我们就急迫地想找个地方早点休息。简单收拾完随身用品，各自找好地方，就都顺着炕沿齐齐的排成一排，钻进被窝，准备享受上山下乡的第一宿睡眠了。

      尽管很疲倦，但初来乍到的兴奋让人无法马上入睡。煤油灯跳动的火焰照映在小小的房屋里，使每个角落都富有了神秘感。大家或躺或卧在土炕上，身子底下感到十分坚硬，难以找到最为适宜的卧床角度。于是大家索性打开话匣子，议论了起来。有的说今天的接风宴如何难以下咽，羊肉的膻气呛得人喘不过气来；有的说韩队长自己说没文化，可是讲起话来又头头是道……。

      就在大家说得热闹的时候，突然屋门外传来一阵轻轻的敲门声。大家立刻收住了话音，面面相觑地看着大门，生怕自己刚才不太谨慎的话语被来客听到了！大可有经验的说了声：“你是谁？”外面的人说：“我是你们老乡，北京的知青。别怕，开门吧！”大可下地把门打开，来人迅速的闪进房屋，惊讶的说道：“这么早都睡下了？我也是北京的知青，听说你们也是北京知青，过来看看你们。”大家对眼前的不速之客感到很神秘，但既然是北京的老乡，就不能不欢迎，于是准备坐起来穿衣服。来人说，“别，别，都是男的，就这么聊两句，我一会儿就走。”既然如此，大家也不客气，就趴在被窝里开始聊了起来。

      来人自报家门：“我叫滕德利，65年来临河插队的。我在永胜七队，离你们十队有一里多地。”于是大家特感兴趣的询问其插队的情况。他直言说：“哥几个是不是头脑发热，怎么想起到这插队来了？我们就是试验品，你们还来当试验品？”我们问：“你们中的一个知青代表×××在北京给我们做过报告，说这里河网密布，麦谷飘香，驴骡满圈，牛羊满坡，难道都是假的吗？”他笑着说：“听她胡咧咧，她是县里竖起的标杆，你们都让她骗了。我们来了三年了，一个工挣几毛钱，到现在经济不能独立，年年还要家里接济，你说爹妈烦不烦你？时间长了，你抢了老乡的饭碗，老乡烦不烦你？天天这样，你说自己能舒坦嘛！”听他的一番言论，我们着实震动不小，大家一下没了睡意，想再和他多聊聊。谁知他戛然而止，向前欠了欠身说道：“你们刚来，就打扰你们，实在不好意思。时间长着呢，等有时间咱们再聊。”说着就推门走出了房门，都没等我们爬出被窝给他送行。

      他说走就走了，我们却完全没了睡意，接着炕头会议就开始了。大家议论来议论去，从文化大革命决策中心带来的阶级斗争意识占了上风。大家总的认识是：这个人怪怪的，不知他葫芦里究竟卖的什么药。我们要保持高度的警惕性，与阶级斗争新动向进行斗争。这就是我们知青到农村的第一夜，它真的不平静。那一夜我们尽管很乏、很累，但睡得很晚，睡得很轻……。

      1968年12月22日，毛主席发表了著名的“知识青年到农村去的，接受贫下中农再教育，很有必要”的最高指示，给正在积极投入农村无产阶级文化大革命的我们以极大的动力。参与生产队的政治活动，宣传毛泽东思想，上演革命样板戏《红灯记》……，我们的革命热情达到了顶点，取得了一些成绩，并得到了社员的好评。我们觉得我们的路是走对了，要坚决地走下去。在当时的环境下，为我们第一夜接风的北京老乡——滕德利，成了我们不折不扣的反面教员。尽管我们之间没有直接冲突，但一直和他保持着距离。

      随着岁月的流失，政治的变革，实践的教训和切身的感受，我们对知青的上山下乡活动有了更深的认识，更新的理解。大家不再为当初的冲动辩解，更为理性的看待周围的一切人和事。特别是对滕德利本人，我们经过不断的交往，感觉他是一个十分善良、诚恳、实在的好人。细细品味他当时给我们致的欢迎词，没有什么出格的言论，只是表达了他自己对几年知青生活的认识和理解。实践也证实，他的意思反映了当时知青的真实情况，完全是真情实感。后来我们彼此的交往增多了，成了无话不谈的好朋友。他曾风趣地说：“当年你们差点把我当成阶级敌人。”

      滕德利于1975年办理回京手续，那年初冬回到了北京。后来他还多次从北京返回农村他插队的地方，心里不时惦记着那里的乡亲们。因为那里有他的青春，有他许多不舍的东西。

      他准备回京时，我独自为他送行，我们喝了很多酒，畅谈到夜阑人静……。

      临行我送他一首词，《浪淘沙》送友人，全词如下：

      十月朔风寒，夜酒犹酣。

      踏歌千里送君还。

      难忘十年风雨事，苦辣酸甜。

      此地恨无山，望眼将穿。

      世人殷切向东天。

      何日春风吹我去，共饮长欢。

      正是：日久方识老友诚，心明眼亮话如锋。

               青春岁月逢国事，莫怨当年少礼风。

                                                                                         2012-6-23

    北京老知青滕得利在老茶下乡第一天星夜来访，可见他那份乡情之深。他和刚来的小兄弟们讲述了他下乡后的真实情况，是认为老茶他们是“娘家人”，可以无话不谈的。可惜这个道理也是老茶他们经历过几年的艰苦农村生活磨练之后才明白。

      用阶级斗争的眼光看人，容易把同一战壕的战友当成异己分子。看了文中的《浪淘沙》，想起同大队的一位知青，他的父亲在大学任教，由于家学渊源，虽然初中都没念完，却会填词。有一次他在一张纸上写了一首《清平乐》交给我，并在上面注明，请“斧正”。不过，我对诗词是外行，不懂得唱和。40多年过去了，只记得最后一句：“青云之志倍切。”

夜半来了老知青，

对着新人讲实情，

一帮小伙还不信，

后来明白亲密行。

“千帆过”版主说得对，“路遥知马力，日久见人心”，有了共同的经历，就有了相互的理解和尊重。我和滕德利的交往就是最好的例证。

好友的一句“青云之志倍切”，“麻沙老农”至今记忆犹新，可见均是志同道合的好友。感谢“麻沙老农”热情的回忆，使我感到朋友的浓情。

龙版主言简意赅的小诗，让人倍受鼓舞。谢谢龙版主！

十一、男儿当自行 

 

   1968年12月16日是我们上山下乡三个月的纪念日，大家决定利用农闲时节去陕坝逛一逛，同时照一张“全家福”。陕坝是杭锦后旗旗政府所在地，傅作义的老家，是一个有几十年人文历史的老乡镇，当然要比临河热闹多了，老乡要买个针头线脑、办个大小事宜都要去陕坝。我们村里到陕坝大约有三十多里地，当时农村还没有通公共汽车，要去陕坝只有骑自行车比较方便。我们当然没有自行车，但可以向老乡借用。

  需要几辆车呢，大家一统计发现，女生中有一个会骑自行车，男生里有一个不会骑自行车——这个人就是我。如果借五辆自行车，两个人一辆，就是四个男生带四个女生，还要有一个女生带一个男生。这显然是不可行，一方面那个女生骑车技术也不很熟练，自己凑活骑，从来没带过人。另一方面，我一个大小伙子，还要让一个女生带，这也太丢人了！面对尴尬的局面，我真是有些无地自容。

  这怪谁呢？原来在北京时，家里一直没有自行车。还是在我快下乡时，大哥才买了一辆“飞鸽牌”自行车。大哥对新车十分珍爱，视为心爱宝贝，上班下班都要擦拭一遍，容不得有一点污渍。我当时有心拿哥哥的自行车学学骑车，但始终没有勇气，生怕给哥哥的心爱之物弄坏了。现在可好，要一个女生带着自己去三十里外的陕坝，真的无法接受！

  我该怎么办呢？当时自尊心驱使我做了一个到现在都觉得充满自豪的决定，自己骑车去陕坝。男生女生对我的决定都非常惊讶，觉得是不是太冲动了?会不会有风险呀？我说没关系，我这么高一个汉子，就学不会骑车了吗？实在不行，就是推车也要走到陕坝，不能拖大家的后腿。事实证明，说的总比做的容易。

  豪言发了，真正实现豪言就要承受艰苦的考验。早上出发时，大家围在我的左右，七嘴八舌地指导我如何滑行，如何上车，如何蹬轮等基本动作。我也耐心的听，认真的记，并积极地进行滑行训练，可是不知怎么回事，身体重心总是找不到合适的位置，左晃晃、右晃晃，就是不能走一条直线。而且越急越悠不起来，心想这得什么时候学会呀！在大家的建议下，我决定直接上车骑。先跨坐在车座上，一只脚蹬起来，另一条腿再踏上脚蹬子，然后走起来。试了两次，感觉不错，自己觉得再试试就可以走起来了，于是我招呼大家在前面先慢慢走，我殿其后，一定能追上大家。

  就这样，四个男生带四个女生和独自骑车的一个女生组成的车队走在前面，我在后面开始了试验骑行。试了一次又一次，终于晃晃悠悠地骑起来了。我心里这个高兴呀，原来骑车也不难。但就在我暗自高兴的时候，自己来到了西沙窝边的小路上。这里路面不足两米宽，一面是崛起的沙丘，另一面是长满柳树的深沟。路面上的细沙使车轮承受了较大的摩擦力，前轮在沙子上晃悠了两下，整个车子就直直的冲向三米多深的深沟里。我完全失去了对车子的控制，任由自行车滑向沟底，干枯的柳枝劈里啪啦地和我来了一个完美拥抱。不过，由于坡道上都是沙子，我又穿着棉衣，尽管来得很突然，自己吓了一跳，但是身上、车子没有什么损伤。我麻利地爬出深沟，看看没有人看见，赶紧掸掸衣服的沙尘，就又跨上自行车开始赶路了。

  前面的路越来越宽，我一会儿推车，一会儿骑车，感觉到车子已经慢慢听我使唤了，到临陕公路我终于和前面等待我的战友们会合了。 我问他们：“你们等了多长时间？”他们安慰我说没等的多长时间，并祝贺我可以自己骑车了。虽然路上和自行车摔跤、打滚有些劳累，但可以和大部队一起出发了，兴奋之情无法掩盖。直通陕坝的临陕公路全是柏油路，骑起来要舒服的多，我撒欢的猛骑了起来，逗得大家一阵欢笑。

  就在我们兴高采烈到达陕坝城的时候，由于路上的车多，在一条小沟前，我又出事了。为了避让车辆，心里一慌，前轱辘不偏不倚地塞进一个小沟里，接着我就结结实实的摔在坚硬的马路上。这一次真的摔得很重，身上穿的绒裤、单裤全部撕裂，膝盖还渗出血来。再看手上，因车把着地，手掌也擦破了一点皮。在大家的搀扶下，我慢慢爬起来。看看地上的小沟，真纳闷满条路只有一条沟，怎么就让我赶上了呢？心想，这就是乐极生悲了！

  我们在陕坝照了具有历史意义的知青全家福，一起吃了饭，接着顺利的返回生产队了。从此我不再是不会骑车的人，真正走入骑车人的行列。

  1978年单位照顾我给了一张自行车票，我买了生平第一辆自行车，成了一个有自行车的人。1992年回到北京后，自行车更是成了我的贴身伴侣，送我上下班，送我上公园，帮我办了不少的事……。自行车已经成了我生活中不可或缺的交通工具。

  回想学骑自行车的经历，感到尽管当初摔了几跤，流了点血，也是值得的。现在自行车对于我，已经不光是交通工具，也是健身工具，有几天不骑都觉得缺点什么。四十多年，一路骑下来，锻炼了身体，增强了体质，真是受用终身。

  正是：学车上路太疯狂，莫怪当时欠考量。

            一技在身终受益，男儿立事要担当。

                                               2012-6-25

 

  

 

 

    老茶骑车零起点就敢骑到三十里以外的陕坝，往返可就是六七十里了，的确不是谁都有这个胆量。只有想不到没有做不到，有了男儿当自行的想法，其它的都不在话下了，老茶是典型的想得到就做得到，佩服。

为了陪友去陕坝，

学习骑车浑不怕，

路上虽然摔了跤，

总算技术掌握啦。