主题：我们那个年代（连载)

早就想再次到北京天文馆看看了，小时候去过一次，那时能清晰地看到天文馆那深色的圆球式顶子。记忆中的北京天文馆的顶子是非常漂亮的，据说是含铜质成份的，现在铜成分受多年的污染，虽也大修过，但还是失去了原有的光彩。自从新馆开放以来，一直说要去看看，可是，不是俺真没有时间，就是没有童年的好奇心，还有人家天文馆据说也频繁地闭馆，所以一直没能成行，唉！

 

三、少年之家

 

进入中学学习后不久，就遇到学校里组织少年之家报名。小子当时闻听少年之家招生的事儿，就和班里几个有兴趣的同学结伙儿去报了名。那会儿，所谓“少年之家”通常是指各级政府设立的专门机构和基础设施，除了少年之家之外，还有叫少年宫，青少年活动中心，少年科技站，青少年体校的，主要是为了丰富青少年的业余文化生活，从小培养青少年的兴趣爱好，进而选拔有潜质有发展前途的少年儿童进行专门培养。这次，我们几个同学报的就是“锦什坊少年之家”。每到周六下午的时候，就去那里参加课外活动。

逢到去活动的时间，小子从家里吃完午饭出来，就直奔少年之家。有时候为了抄个近道，我就从学校对过的扣钟庙胡同里斜穿出去，过了护城河和阜成门的城门楼，沿着城里的道路（我们那时候进了阜成门就叫进城了）一直往东走，走到白塔寺附近的马路对过儿，再顺着胡同往南走不多时就是锦什坊胡同了。拐进胡同没有多远，就能看到锦什坊少年之家的牌子。说起当年的少年之家，以今天的眼光看起来着实简陋了些，跨进院门，印象里就是老北京四合院的格局，若干间平房围起个不大的院落，房间里或摆放着学生桌椅，或是几张工作台面，有的房间墙面上挂着些挂图，显然每个房间的教学功能各有不同，家家什陈设看起来似乎寒酸了些，饶是如此，对于我们这些充满幻想的少年儿童来讲，却足以吸引我们去渴求和探寻那未知的神秘世界。

在少年之家的第一次活动，是老师指导我们制作蜡质仿真苹果（其它水果模型制作亦如此法）。制作时，先是取一枚真实的苹果，并以此为标准，调制石膏粉制作苹果模型，继而将凝固好的石膏模型整齐均匀的剖为两半，取出被包在石膏粉中的苹果范，再将石膏模型的内壁处理得光滑洁净。接下来制作蜡模时，需先将石膏模型对好缝，并加以固定，之后将蜡模适当加热，把已事先熔化好的石蜡溶液仔细沿着石膏模型的开孔缓缓浇入，并趁热晃动模型，以期使注入石膏模型内部的石蜡溶液，在内壁各处分布均匀，此时浇口处需事先插好苹果柄。待石膏模型完全冷却后，将石膏体打开，取出已塑好型的蜡质苹果。接着用小刀将蜡质苹果的接缝处修理平整光滑，再涂上苹果的色彩，蜡质苹果即告完成。如此作出的苹果模型与真实的苹果一般无二，几可乱真。作为书桌摆件或其他装饰用途，其逼真程度着实令人叹为观止。

正值盛夏的时候，我们还在老师的指导下做过汽水。说是汽水，其实制作方法很简单，大约总是要准备些柠檬酸，香精，白砂糖等原料。然后将上述原料若干，按一定比例用凉开水混合溶化后，再放上些小苏打，装瓶密封就算成功了。那几年，对我们这样的贫困家庭来说，毛八分一瓶的的北冰洋汽水绝对是奢侈品，打小就从来没喝过，也从未奢望过跟家里要钱去买瓶尝尝，看着别的孩子们喝只能眼瞅着，自己咽唾沫而已，个中滋味难以言表。学会做汽水以后，也偶尔在家里做过若干次，两个妹妹年纪尚幼，喝起自家做的汽水来，竟是津津有味，意犹未尽的感觉呢。虽则如此，毕竟柠檬酸和香精等原料的购买亦须使用人民币，而且手头儿根本就没有啥零花钱，只是把少年之家提供的少量原料用完，汽水制作自然也就随之结束了。

说起汽水来，我还想起一件往事。大约是1958年大跃进那会儿，展览路街道办了个红专搪瓷厂，就在我们家住的那两排平房的后面（我们家当时是住在东平房三排十二号，1992年百万庄地区拆迁改造的时候，东平房一带全部被拆了）。母亲考虑到家里人口多，负担重，经济拮据，生活艰难，加之自己还正当年，就想像其他家庭妇女一样，走出家庭出来工作，好歹挣点钱贴补家用，借以缓解家境贫寒的局面。也正好赶上红专搪瓷厂招人，母亲和父亲商量后，就去搪瓷厂上班了。我小时候去过搪瓷厂，看过母亲干活，她穿着工作服，将已经冲压好形状的金属盘子逐个均匀地沾上搪瓷浆料，依次码好再交给下一道工序。母亲淳朴勤劳，她总是努力的工作，尽管爸爸一直不同意她出来干活，但她总是克服困难尽量坚持着工作。厂里每月有奖金，月月根据劳动定额完成情况和劳动态度以及劳动协作的情况确定。当时厂里的奖金标准分为3元、5元和7元钱三档，母亲几乎每个月都被评为最高档7元。母亲到厂里上班时，两个妹妹就交给我了，由我来照看她们。有的时候，母亲怕我们出去淘气，就索性把我们三个锁在家里。好在穷人的孩子早当家，我那会比较听话，照看两个妹妹还算认真，妹妹们也都很懂事。有时候被锁在家里觉得很难受，我就从窗户上跳出去到外边去玩会儿。出去之前把两个妹妹安排好，其实出去玩心里也不踏实，总惦记着家里，待上一会儿也就赶紧回来了。母亲回来的时候，妹妹们也都很乖，一般也不会把我跳窗的事告诉母亲。母亲下班回来的时候，经常会带回一茶缸子冰镇汽水来犒赏我们。汽水是厂里自己做的，主要是为了天热时给工人师傅们喝的劳保降温饮料。我和妹妹们喝起来宛如甘露，直似那琼浆玉液一般，那真是好喝啊！母亲离开厂子以后，就没有再喝过厂里的汽水了。等到我们有条件再喝到汽水的时候，大约已经是80年代改革开放以后的事了。

书归正传，还是说说少年之家的事。在这里给我印象最深的就应当数航模制作了。先是做飞机的实体模型。老师给大伙对着墙上国外各种军用飞机的挂图，介绍了飞机的种类和实体模型的制作要领，要求每个同学各选一种机型来制作模型。轮到我选的时候选择余地已经不多了，只得选了一种叫做A3B的美国军用强击战斗机。这种战斗机外观结构看起来与众不同，其前部机身还呈现出一段类似矩形的机身，完全看不出流线型机身那种舒服的感觉。选定机型后，我们又跟着老师来到院儿里，教室的墙外边，那里堆着一堆劈柴棍儿。于是每个人都在劈柴堆里，找了一段比较合适做机身的材料，就准备开始做了。说起制作实体模型来其实并不简单，首先要看懂图纸，且机身的各部分尺寸按比例加工时要求十分精确。制作时，我们先用小刀将选好的木块儿削出飞机机身连带座舱的基本形状来，当然削的时候越接近实际尺寸越好，这样接下来打磨加工的时候，工作量就会少很多。待外形毛坯出现端倪之后，就需要用砂纸打磨加工了，这道工序属模型定型阶段，极需要耐心，且耗时最长，先是用粗砂纸，继而用细砂纸，打得差不多了要刷上层清漆，待清漆干了以后，接着再打磨毛刺。类似这种刷清漆打毛刺的工序需要周而复始若干遍，直至机身形状与图纸外形尺寸无二，且通体光滑洁净毫无毛刺为止。之后自然是做各部分的机翼，起落架，机载武器和空速管等，制作过程与机身制作类似，且同样需认真细致。只是做机翼的材料用的是桐木板，这种材料木质较软，加工起来略为方便些，需要特别注意的是机翼的横断面，要形成平滑过渡的抛物线形。各部分零件加工完后，用胶分别粘到机身的相应部位。等胶干了，还需要将胶粘部位打磨光滑。最后将飞机模型刷上银粉，如有毛刺接着再打毛刺，直至机身通体光亮且银光闪闪，方最终告竣。

除了实体模型以外，我们还做过其它类型的航模飞机。最初先做的是一种简单的弹射飞机。没有接触过航模飞机制作的人可能有所不知，制作航模飞机的材料，多数情况下用的都是桐木板。桐木板经过处理后，木质较软且质地均匀且非常便于加工，更重要的是相比起其它的木材来，这种材料要质量轻得多，因此特别适宜做航模飞机。我们做的这种弹射飞机尽管结构简单，但是它对飞机的零件构成和机翼的剖面形状要求极其严格。老师要求每人做一架，之后还要组织集体去试飞，测量滞空续航时间。老师在讲述中还曾介绍，之前有一次，据说少年之家曾组织选手参加过较高水准和层次的比赛，有一架弹射飞机曾在空中滞空续航长达几分钟之久，最终在博弈中取得了优异成绩（毕竟时间久远，到底记录是几分钟，小子已着实记不清了）。

我们试飞那天是到月坛体育场进行的。大伙儿按照次序依次放飞自己的飞机，老师在一旁用表记录飞行的时间。我觉得已经很认真制作自己那架飞机航模了，而且自认为各部分比例尺寸已然无可挑剔了。但是试飞时说来也怪了，别的同学将自己的飞机弹上天后，好歹也能飞上一会。唯独我这架飞机弹到空中后并不飞行，而是直接在空中快速划一个很大的圆弧，继而一头栽到我等方才站立弹射的地点。待拾起飞机后再次试射，情况却依然如故。正纳闷间，老师在一旁见到此状亦觉生疑，他拿过我做的模型飞机仔细端详了一会儿，并未见到什么蹊跷之处。于是老师亲自出手试了一下，说时迟那时快，但见那飞机弹上天后，其飞行轨迹竟未见有丝毫改观，仍旧是划了个圆弧形，恰似那飞去飞来器一般迅速返回发射地点，这次飞回来时竟险些将老师削着，围观的同学见到此景亦觉瞠目，弄得老师几乎躲闪不及，竟很吃了一惊，遂摆摆手说；算了算了，这架就别再试了。闻听此言我亦觉得十分窘迫，好不容易做架飞机，实指望试飞时露个脸，谁知竟飞成这样，据老师说还从未见过飞出如此花样的飞机，你说怪不怪呢？多年以后回想起此事来，仍耿耿于怀。我也曾怀疑过有可能是机翼，或者是水平尾翼两边尺寸不对称所致，否则为什么模型飞机的运动轨迹，会是圆弧形而且每次都飞回到原点呢？毕竟时过境迁，事隔多年，当年情况已无从查考了。但那次我们在一起试飞的时候，有一位同学的飞机弹上天后，在空中稳稳地滑翔，竟长时间不忍落地，继而又遇到一股抬升的风力，模型飞机在湛蓝的天空中姿态优美平稳，后来由于风向所致，一直向西南方向飞去，眼见着越飞越远，最后消失在视线之中，其滞空时间，几乎是毫无疑问的超过老师提到的那次比赛的测量记录了。可惜的是那架创造无与伦比表现的飞机模型是再也找不回来了。

 

 

四、读书

 

小时候，家里生活拮据，特别是经济困难时期，饱腹度日尚且艰难，那里还有什么闲钱为孩子们买点书看呢！饶是如此，小子依然格外钟情于阅读课外书籍，而且只要能借到一本书，读起来就没时没晌，非要一口气儿读完不可。什么吃饭睡觉等任嘛事情都不管不顾，全都抛诸脑后，忘得一干二净。为此每次都被家里人斥之为书呆子，或称之为念书都念傻了等。小子却掉过脸儿就忘，只要见到书依旧我行我素，完全是种记吃不记打的劲头儿。上了中学以后，恰好小子所在的学校有个图书馆，就在二楼的东头儿。入学的时候，我们就统一办了借书证。虽说图书馆并不是每天都开放，但是只要轮到开放，我就会去查卡片，填单子去借书。大约是中学图书馆的藏书特点吧，在学校里借的书有很多是童话，神话，寓言，科幻类的书。这类书我看了不少，譬如：《安徒生童话集》，《格林童话集》，《一千零一夜》，《希腊神话故事》，《中国神话故事》，《古代寓言故事》，《机器岛》，《神秘岛》，《格兰特船长的儿女们》，《阿凡提的故事》等等。但是也有不少书，小子曾预约借阅过若干次，却始终未能借到，譬如《水晶洞的秘密》就是如此。这本书至今我都没看过。

中学时期，有些刊物亦令人爱不释卷，逢到出版发行时必欲设法借来一阅，譬如《少年文艺》，《我们爱科学》等。特别是《少年文艺》，封面的水墨画和文章的插图设计或生动有趣，或寓意深刻，令人百看不厌回味无穷。书中刊载的文章更是贴近实际，贴近生活，读来有滋有味且引人入胜，短小精干却发人深省。如今少年儿童的读物真可谓车载斗量，各类儿童刊物亦比比皆是，令人眼花缭乱。但以小子的拙眼观之，能够些微达到当年我们那个时代的少年儿童刊物文章水平的，乃至于真正抛弃“名利”二字，呕心沥血为少年儿童健康成长而作的高水平文学家，能有几何?

“文革”期间，刮起“破四旧（即所谓的旧思想，旧文化，旧风俗，旧习惯），立四新”的风暴，“读书无用论”，“书越读越反动”之类的歪理邪说盛极一时。古代的，现代的，外国的小说，乃至各类报纸刊物几乎无一幸免，都被批为“封资修”而被惨遭横扫，甚或收缴查禁。凡属书籍刊物或被列为宣扬“封资修”之类腐朽堕落之文化，或被打成反党反社会主义的大毒草。那个年月，除了领袖著作和语录外，老百姓可读之书刊所剩无几。说来也奇怪，书这东西不知为何，越是禁绝得紧却越是流传甚广。之前，人们原本不知道的书，反倒因私底下流传倒都知道了。包括之前，人们并未有什么兴趣读的书，此时却必欲辗转借来一读为后快呢。加之学校停课以后，小子等无所事事，优哉游哉，哪里还管他什么“造反派”，亦或是“保皇派”，小子恰似成了那“逍遥派”。于是，在那个动荡时期，倒是利用闲暇时间，私底下相互传些禁书看，譬如：《基督山伯爵恩仇记》，《福尔摩斯探案集》，《毁灭》，《巴黎圣母院》，《战争与和平》，《封神演义》，《七侠五义》，《第二次握手》等等。现如今想起来，那会儿还真是看了不少书呢！

记得小时候家里没有任何藏书，但却有一本大约是早年父亲单位里发的书，叫做《辩证唯物主义与历史唯物主义》，是艾思奇写的。这本书是用猴皮筋儿勒着的，打开后书页里夹了不少母亲做鞋的鞋样。小子知道艾思奇是位著名的哲学家，堪称马克思主义理论家。也是因为当时实在没有什么可看的书，小子就想翻翻这本书。于是就另找了一本旧课本给母亲夹鞋样子，把艾思奇这本书倒出来。我记得前后仔细的阅读了不止一遍。之后，我曾怀疑自己，如此枯燥的理论书籍竟能阅读下来，并且还津津有味乐此不疲，难道小子亦有此天分麽？！究其原因其实不然，实在是因为动荡的年代造成的无书可读的局面，以致我等读书的渴望无处释放，如此而已。

 

 

五、体育传统学校

 

我们学校是一所体育传统学校，特别是在足球，篮球和乒乓球等方面表现尤为突出，曾在北京市，区中学生运动会中先后取得过不错的成绩。学校足球队那几年就没掉下来过市里比赛的前三名。市里的足球队教练曾几次到学校观看比赛，选拔队员。小子还记得校足球队里，有个队员的名字叫殷得浩（音）的，听说就被选拔到北京青年队了。小子曾经去官园看过一场足球比赛，是我们学校校队和13中的对抗。据说13中和其他学校比赛时根本就不屑于穿上护具，只是在和强队较量时方穿上。那天他们穿上了，并且踢得很认真，但是最后还是输了。那年我们校队获得了亚军，决赛的时候负于4中.。改革开放以后，北京国安队，众所周知的足球名将曹限东，吕军，赵磊等都先后出自我们学校，这是后话。

说起乒乓球项目，无论是团体还是男子单打在北京市同样名列前茅。我校曾以优异成绩获得十张乒乓球台子的奖励，球台整齐排列在礼堂里，显得颇为壮观。获得男子单打第二名的运动员好像叫王传福，是国家一级运动员。学校里除了礼堂以外，在操场的北边靠近围墙的地方还砌了些水泥的乒乓球台子。只要是课余的时间，同学们都会冲出教室，占个台子热火朝天的打球。学校还经常举行多种形式的年级比赛或者班级对抗赛等活动，包括体育等级定级赛。其中，不少同学还取得了等级运动员的证书呢，我们班就有一个是三级运动员，有的班则多些。小子那会儿也喜欢打乒乓球，可惜的是其他同学好歹都还有把拍子，不是胶粒的就是海绵的。相比之下，我却很惭愧，只有一块光板儿还不知道是哪捡的，打起来倒是不吃转呢，可自己都觉得脸上挂不住，你说这样还能玩下去么？有时候实在不行就借人家的拍子玩会儿，也仅仅是权当过个瘾充个数而已，那里还谈得上什么提高技术水平呢。

论起看比赛来，小子看得最多的就是校篮球队的比赛。当年，学校篮球队在北京市中学生篮球队里，那可是数一数二的球队，关键是球队的几位主力队员水平真没的说，小子绝对是他们的拥趸，用今天的话来说就是超级粉丝。说起球队的核心球员来，至今小子还能说出几位来，譬如：球队的队长李光鸣，核心队员伍若和，谢延安，还有两位主力队员是分别来自日本和印尼的华侨，有一位好像叫司福，另一位留着小胡子，个子稍微矮点，实在想不起来叫什么了。在小子的记忆里，校队在中学联赛或校际篮球比赛里，从来没听说输给过谁，真可谓战无不胜。有一次，我在学校篮球场看校队和外校的一支球队比赛，双方你来我往，比分交替上升，战况十分激烈。场外围观的教师和学生无不手心捏一把汗，小子挤进去仔细一看方知，缺了一名主力队员谢延安还没有赶到。正在焦急和企盼之时，忽听围观的师生们一阵鼓噪和欢呼，小子顺着大伙的视线望去，原来是姗姗来迟的谢延安赶到了。但见谢延安不慌不忙换了征袍披挂上阵，先是控球，稳住阵脚，接着妙传组织进攻，继而接球杀进重围跨步上篮，未及多时战况逆转，引来阵阵喝彩，真可谓紧急关头力挽狂澜气势如虹矣。

 其次，小子亲眼所见，校篮球队队员的身体素质也堪称了得呢。有一年，正是临近隆冬季节的时候，学校组织了长跑到延安的活动，号召同学们每天坚持跑步锻炼。小子也和同学们一样，每天利用课余的时间到操场上跑两圈。在操场上参加跑步锻炼的师生挺多，但是给人印象最深刻就是校篮球队的李光鸣，他那段时间几乎每天都要在操场上跑圈，而且一跑就是50圈。中间不断地有些师生曾力图跟跑，可往往是跟不了几圈就已然气喘吁吁，累得上气不接下气，最终只得落荒而逃。而李光鸣则仍是箭步如飞，并无半点疲劳的感觉，其充沛的体力着实令人乍舌。

 

 

六、母亲帮佣

 

小子上中学，而妹妹们也都先后上小学了。如此，每学年开学，光是学费、书本费的就要交好几份，家里经济条件更觉捉襟见肘。妈妈曾先后给几户人家帮过佣（用今天的话来说，就是小时工），好歹能挣点微薄薪金贴补家用。在帮过佣的人家中，有两户人家印象比较深。有一户，妈妈管他叫黄老头，据说是与毛主席的夫人杨开慧烈士家沾点亲，也是长沙人氏。看得出来，黄老头颇有些文学功底，每每儿子自天津回家看望时，两人茶余饭后，常常促膝晤谈，联句对诗兴致盎然。黄老头虽年已九旬，生活却仍能自理。有一次走路，老头不小心竟摔了个跟头，脑门磕破了皮流了些血。刚好我和母亲同去见到此景，未及多虑小子赶忙背起老头，和妈妈一起，就近跑到百万庄诊所去检查治疗。诊所医生认真进行了检查，并对伤口作了处理，缝了几针，且打了破伤风针，并说老头经过治疗状态很好，未发现任何不适症状，稍作片刻休息一下就可回家了。主治医生此时方顺口问了句老爷子高寿？小子回答说，已然90岁有余了。在场医生护士听了无不瞠目。

母亲帮过佣的另一家，是地质科学研究院的一位高级专家，名字记不得了。专家月薪达400多元，这在当时那个年代堪称是最高月薪，即便是国家主席亦不过如此。印象之所以深刻倒不全在于此，而是有一次，妈妈叫我帮她带些东西过去，所以有幸到了这位专家的办公室（兼套间卧室）去了一趟。专家的办公室高大宽敞，至少有50平方米，旁边还有个套间。办公室靠着窗户跟前摆放着硕大的办公桌，办公桌上摞着很多书刊资料，专家戴着眼镜几乎被埋没在书堆里。妈妈向专家打了声招呼，并向他引见了我。老人家从书堆里探身出来向我点了点头，就又沉浸在书海中。我把带来的东西放好，用眼睛扫视了一下办公室。发现除了窗户这面墙以外，其余靠着三面墙，都摆满了高大的书柜，书柜里排满了书。此外大约是书柜不够的原因，距离书柜一米的地面上，转着圈儿还摞着成堆的书籍，办公桌旁的地面上亦是如此。小子俯身扫了一眼，全部都是中外文的科技书籍。小子当时见到此景后，心中在想真不愧是专家啊，着实令人敬仰。可是如此规模的书籍资料，又何年何月能看完呢。饶是如此，当年家境贫寒的小子，若能拥有如此浩如烟海的藏书，纵情翻阅，任意遨游，确是在下梦寐以求得人生之幸事呢！

树人兄，看来咱们还都玩过“飞机”。呵呵！四年级我就在南河沿少年之家参加过航模小组的活动，一直玩到初一。文革逍遥时还去过西四的“刘兰塑胡同”的“航空俱乐部”买过制作航模的材料。当年我们航模组的老师姓堵是退伍兵，对我们很有耐心进行指导。由于级别低经费少原因，不可能像景山等那样牛的“体校”“之家”似的开展活动，只做过木制弹射和简易的一、二级牵引模型，... 唉！但是那时的活动却为俺做了启蒙教育,知道了一些飞机上的基本知识，直到现在俺还爱从电视的“国防军事”等节目中欣赏各种军机 ...

    那时候，同样的年代，都有同样的经历！回忆起来都是蛮亲切的呢！现在好像很难得听说有什么少年之家，少年科技站之类的东西。也许是我孤陋寡闻吧。

都收费啦，一切向钱看呀，爹妈兜里的那点钱被人盯上了，想办法让你心甘情愿的掏出来，那就从小孩子身上下手了！咱们没赶上，可咱们的儿子和孙子赶上了啊，比咱们赶上了还可怕！

   现在从上幼儿园开始，就为交高昂的赞助费发愁，况且既就是有钱也为找不幼儿园发愁。小学、中学都一样！过去那种公益性质的活动站早就不见影了！有谁能为少年儿童的成长给予关注呢？家境贫寒的人家子女又有什么办法呢？农民工的子女啥时候能够享受教育公平呢？